Powered by Rock ConvertKarl May e as origens de uma obsessão alemã
O maior herói popular da Alemanha é um Apache chamado Winnetou que luta por justiça fora de Hamburgo. O autor best-seller Karl May, que o criou, nunca viajou para o Oeste americano.
Karl May (nasceu em Hohenstein-Ernstthal, em 25 de fevereiro de 1842 – faleceu em Radebeul, em 30 de março de 1921), moldou a imaginação de gerações de alemães, escritor praticamente desconhecido nos Estados Unidos, mas o autor mais popular da história alemã.
Talvez apenas Karl May, aquele virtuoso da improbabilidade extravagante, pudesse ter inventado tal carreira. Imagine um garoto nascido em fevereiro de 1842, o quinto filho de 14 na família de um tecelão pobre. Imagine-o ficando cego de desnutrição e permanecendo cego até os 5 anos. Imagine o pequeno e frágil Karl se esforçando para se alfabetizar na escola primária e, graças à sua inteligência, para uma escola de formação de professores na adolescência. Imagine-o, à beira da respeitabilidade como professor substituto, preso por roubo – o primeiro de uma série de delitos obscenos que o fizeram entrar e sair da prisão pela próxima década e meia. E então imagine os paradoxos de sua ascensão alucinante.
Um vigarista e caseiro que passou sonhando com aventuras no Velho Oeste, May (o nome é pronunciado My) escreveu dezenas de livros de contos fantásticos que venderam mais de 100 milhões de cópias, talvez o dobro disso se você contar as traduções do alemão. O Kaiser Wilhelm II, como May, um fantasista que amava se vestir com trajes exóticos, adorava os livros de May. Assim como Einstein e Albert Schweitzer, Kafka e Fritz Lang. Hitler também. O herói de May era Winnetou, um chefe Apache fictício.
“Há os poetas e pensadores alemães, a floresta alemã, o ‘conforto’ alemão, a eficiência alemã, o anseio alemão pela Itália, e há Winnetou”, pronunciou. “Winnetou é o herói nacional alemão por excelência, um modelo de virtude, um fanático pela natureza, um romântico, um pacifista de coração, mas em um mundo em guerra ele é o melhor guerreiro, alerta, forte, seguro.”
Foi mais ou menos isso que Hitler disse às suas tropas quando distribuiu os livros de May como lições objetivas; não importa que o próprio May tenha sido um pacifista declarado.
Intelectuais alemães atormentados gostam de ponderar se o conceito de May de um “edelmensch”, seu termo para um homem verdadeiramente nobre, como ele chamava Winnetou, inspirou mais sentimentos de fraternidade ou de superioridade racial no país. Um americano hoje provavelmente se perguntará como May moldou as visões alemãs dos Estados Unidos ao longo do último século.
May criou uma imagem popular da América do Norte, com os índios como uma raça moribunda, tragicamente exterminada pelo destino e pela disseminação de um novo império. Os indianos conseguiam lidar com qualquer situação sem recursos.
Nos livros de May, o fiel companheiro de Winnetou, Old Shatterhand, era um emigrante alemão, um professor que foi para o Oeste, se tornou um atirador de elite, tinha um golpe de direita mortal e, não por coincidência, conseguiu trabalho como agrimensor para uma empresa ferroviária.
May não chegou ao ponto de dizer que demonizou os Estados Unidos, o que claramente não fez: “May ensinou aos alemães que a América era um lugar selvagem. Havia nativos e intrusos, e ele nos ensinou a desconfiar de intrusos, metade dos quais são bons, metade são muito maus.”
May se tornou um Rorschach da identidade alemã. A “simpatia natural” alemã pelos índios americanos está enraizada em tempos antigos. O historiador romano Tácito descreveu as tribos alemãs como incorruptas, primitivas, ferozes e em harmonia com a natureza, um povo à beira de um império corrupto e voraz. May explorou essa germanidade primordial e também o que se tornou, em meados do século XIX, um interesse crescente na América e no mundo em geral.
May escreveu sobre o Oriente e a África também e, assim como no Ocidente, alegou estar contando suas próprias experiências, chegando ao ponto de distribuir fotografias suas vestidas como Old Shatterhand ou como Kara Ben Nemsi, a sósia de Old Shatterhand no mundo otomano. Ele finalmente chegou aos Estados Unidos aos 66 anos, percorrendo brevemente as regiões selvagens de Massachusetts e conhecendo seu primeiro índio perto de Buffalo antes de se retirar para casa na Saxônia. Quando confessou publicamente ter inventado tudo, ele se apresentou como uma homilia sobre um bruto que se tornou um homem nobre, o mito de Winnetou com uma nova versão.
É um dos mais vendidos escritores alemães da história. Vendeu somente na Alemanha 75 milhões, sendo que 200 milhões foram vendidos em todo o mundo.
No século 19, ele escreveu sobre o faroeste e o Oriente Médio sem deixar a Saxônia natal. De seus personagens, se destaca “Mão de Ferro”, devido as suas habilidades com os punhos e que narra suas próprias aventuras, e “Mão de Fogo”, devido as habilidades no manejo das armas.
Foi, o criador de Winnetou e Old Shatterhand continua conquistando gerações.
Karl May, moldou a imaginação de gerações de alemães
Com 200 milhões de exemplares de seus 70 livros traduzidos em 40 idiomas e vendidos em todo o mundo, o superlativo Karl May extrapola as dimensões da indústria literária alemã. Goethe e Schiller podem ter produzido obras de dimensões mais elevadas, mas no quesito popularidade, o autor saxão permanece imbatível.
Já no fim do século 19, May era adorado do mesmo modo que os astros da música pop hoje em dia. Durante uma visita a Munique, em 1897, centenas de fãs se acotovelam diante do hotel, e o corpo de bombeiros tem que intervir, para que os bondes possam voltar a circular. Em suas palestras, ele atinge um público entusiástico de ouvintes e leitores: é o ápice da grande carreira de um filho da classe baixa.
Da miséria à criminalidade
Capa de biografia por Rüdiger Schaper
Carl Friedrich May nasceu em 25 de fevereiro de 1842, na cidade de Ernstthal, na Saxônia, uma região miserável. A paupérrima família de tecelões tem 14 filhos, dos quais nove morrem ainda na infância. O pequeno Carl contrai cegueira, só se curando da enfermidade aos 5 anos.
Único consolo em meio a tal desolação são as histórias que a avó lê e que o menino absorve avidamente. Estão lançadas as bases para o seu interesse literário. Depois de uma formação fracassada como professor, May se refugia na criminalidade e nos golpes.
Muito antes de se metamorfosear no herói do faroeste Old Shatterhand e no viajante oriental Kara Ben Nemsi, ele inventa nomes para si. Apresenta-se como o oftalmologista Dr. Heilig; na pele do tenente de polícia Von Wolframsdorf, confisca suposto dinheiro falsificado. Ele extorque casacos de pele e até rouba um cavalo, porém sem jamais recorrer à violência. Nos oito anos que passa preso, Karl May devora toda a biblioteca da penitenciária.
Entre realidade e ficção
Após ser libertado, em 1874, ele começa a escrever, aos 32 anos. São tocantes histórias de cunho folclórico para o grande público, aventuras e contos que ele apresenta como relatos de viagem. É o início de uma fantasiosa farsa de sucesso, pois May afirma ter vivido tudo aquilo que narra.
O jornalista Rüdiger Schaper, redator do jornal Tagesspiegel e biógrafo de Karl May, vê aí a consequência lógica de uma progressão gradual: “May escreveu contos breves para editoras popularescas e jornais. Estes se transformaram em livros. De repente, não há mais volta”. À medida que cresce seu êxito, o autor cada vez mais penetra na pele de seus heróis.
Ele encomenda fotografias suas, vestido com fantasias variadas. Em palestras, relata “suas” aventuras; as armas das personagens – a “mata-ursos”, a “espingarda de prata” e a Henry – são reproduzidas e expostas. May se confunde com Old Shatterhand e Kara Ben Nemsi, suas criações romanescas.
O escritor só irá viajar para as terras distantes muito mais tarde, depois da publicação das histórias do cacique apache Winnetou e das narrativas de viagens pelo Oriente. Na realidade, esses “relatos” e romances nasceram, todos, em sua terra natal, a Saxônia.
Heróis Kara (Lex Barker, dir.) e Hadji (Ralf Wolter) no cinema
Fantasia e entendimento entre os povos
A autoencenação de Karl May parece não ter limites. Em carta a um leitor, ele afirma: “Falo e escrevo francês, inglês, italiano, espanhol, grego, latim, hebraico, romeno, seis dialetos árabes, persa, dois dialetos curdos, dois dialetos chineses, malai, namaqua, alguns idiomas sunda, suaíli, hindustão, turco, e as línguas indígenas dos sioux, apaches, comanches, snakes, uthas, kiowas, além doketschumany, três dialetos sul-americanos. Não quero incluir aqui o lapão.”
Para Schaper, esse tipo de megalomania faz parte dessa personalidade artística e é, de certo modo, característico da época. “Estamos tratando de um artista que vivia num tempo em que personagens loucas não eram raras. Consideremos sem julgamento de valor moral: também Richard Wagner era megalomaníaco e Friedrich Nietzsche, seguramente, também.”
Na opinião do biógrafo, o criador de Winnetou segue a trilha dos colonialistas alemães, embora não com um gesto autoritário, e sim em missão cristã. “Karl May constrói colônias de fantasia, colônias que servem à compreensão entre os povos e à paz.”
O cristão convicto Kara Ben Nemsi e seu companheiro, o muçulmano Hadji Halef Omar, cavalgam por desertos e montes orientais. Mas o que vivenciam é apenas pretexto para suas detalhadas conversas sobre religião e as diferenças entre as culturas. Apesar dos embates com cruéis vilões, apesar da representação estereotipada dos hábitos de vida orientais, os heróis alcançam entendimento e respeito pelo que é diferente.
“Para Karl May, não haveria dúvida de que o Islã faz parte da Alemanha”, afirma Schaper, aludindo a uma polêmica atual no país. E, assim, e autor de séculos passados é, de algum modo, contemporâneo.
Do faroeste ao espaço sideral
Na virada do século, os ataques dos críticos se intensificam. Jornalistas desmascaram as invenções de Karl May e o submetem a numerosos processos. Em sua Vila Shatterhand, em Radebeul, Saxônia, ele escreve: “Tenho vontade de berrar sem cessar, para pedir socorro”.
May empreende uma espécie de fuga da realidade para o seu mundo de romances – pelo menos os lugares que ele inventa no início do século 20 são ainda mais distantes do que o Oriente Médio e a América. Segundo o biógrafo Schaper, “com sua obra em duas partes Ardistan und Dschinnistan, o escritor se volta totalmente para a ficção fantasiosa”.
‘Ardistan und Dschinnistan’ foi escrito já no século 20
May, porém, se mantém fiel a seus heróis. Os amigos Hadji e Kara abandonam a Terra numa nave espacial para pousar num estranho planeta povoado por seres gigantes. Eles cavalgam pelas paisagens do planeta Sitara, idealizado a partir de modelos asiáticos.
O que igualmente se mantém é o tom cristão-humanista de Karl May. Quer no faroeste, no exótico Oriente ou no distante espaço sideral, ele está em busca da justiça, batendo-se pelo entendimento entre os povos e a paz.
Os comunistas baniram May — muito cristão, muito popular com Hitler, eles disseram — e fecharam sua casa em Radebeul.
Precisando saciar apetites de longa data, autoridades da Alemanha Oriental inventaram versões falsas dos contos de May com imitações de Winnetous, e também filmaram aventuras semelhantes às de May em Cuba e na Iugoslávia, que se tornaram grandes sucessos por trás da Cortina de Ferro.
May foi finalmente recuperado pelos comunistas em meados dos anos 80, sua casa reabriu ao lado de um museu de cabanas de madeira com artefatos indígenas e animais empalhados. Rathen, o teatro ao ar livre, também conseguiu encenar peças de Winnetou.
Onde quer que o alemão seja lido, seus 73 romances permaneceram continuamente impressos, tão incansável é a demanda por um autor que morreu em março de 1921.
May, cujo passado era tão miseravelmente pouco heróico, começa a escrever sobre um cavaleiro andante de ética e força incomparáveis. Conhecido como Old Shatterhand em território indiano, ele luta contra desesperados. Como Kara ben Nemsi, ele enfrenta emires diabólicos nas dunas e casbahs da Arábia. A experiência de May naquele ponto era inteiramente e provinciana da Europa Central. Ele nunca tinha estado a oeste do Reno ou ao sul dos Alpes. No entanto, ele envolveu a bravura de seu herói em exóticos persuasivamente texturizados – o rastro pesado do urso pardo, as idiossincrasias do camelo, o ritmo do chamado do muezim, o temperamento de uma lâmina de machado.
May tinha todos os motivos para separar sua vida real de suas histórias. No entanto, ele fez exatamente o oposto. Anunciando seus romances como ”Reiseerzahlungen” ou ”contos de viagem”, ele insinuou que eram autobiografias e não ficção. Seu protagonista gosta do dialeto da Saxônia nativa de May. E o nome ”Kara ben Nemsi” aponta diretamente para o autor – significa Karl, filho dos alemães.
Como resultado, a fama de May cresceu em proporção direta à de seus personagens. Essa ascensão foi estupenda. No início, seu trabalho foi serializado em revistas mensais voltadas para o público juvenil e ele imediatamente eclipsou colaboradores de longa data. No momento em que seus ”Reiseerzahlungen” foram publicados como livros, compradores de todas as idades convergiram para as lojas em busca do mais novo May. Ele vendeu mais, e ainda vende mais, que a concorrência por uma margem impressionante em terras de língua alemã. Outros romancistas de aventura – não importa quão grande seja sua ressonância em outros lugares – nunca foram capazes de igualar sua mística. Quando Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson e Jack London foram traduzidos para o alemão na década de 1890, seus editores os empacotaram em um formato que imitava o de May.
A última década de sua vida (ele morreu em 1912) conheceu controvérsia e difamação, a dimensão final do renome. As manchetes gritavam sobre sua vida inicial como criminoso; ele se atolou em litígios de difamação que o amarguraram enquanto aumentavam suas vendas. Após sua morte, sua popularidade aumentou ainda mais. Cada nova safra de jovens alemães lia mais Karl May do que a anterior. Uma editora – a Karl May Verlag – foi fundada apenas para imprimir seus romances, os Karl May Yearbooks e os procedimentos da Karl May Society, bem como biografias, apreciações e interpretações infinitas do homem.
O culto floresceu durante as duas guerras mundiais, de fato se espalhou. O ator Lex Barker deixou uma carreira mediana em Hollywood para se tornar uma espécie de superstar na Europa Central como Kara ben Nemsi e Old Shatterhand. E recentemente a Alemanha Oriental cedeu ao inevitável: por 30 anos ela baniu o ”chauvinista” Karl May, mas agora os alemães do Leste, assim como os alemães do Oeste, podem devorar suas doses de Shatterhand e Nemsi; cada Alemanha tem seu próprio Museu Karl May.
Para vender os 100 milhões de cópias que May tem até agora, um escritor deve comandar mais de uma virtude – e provavelmente mais de uma falha. As falhas de May são abundantes. Nuance não o interessa. Seus atores principais são perfeitamente nobres ou irremediavelmente vis; seus atores coadjuvantes são estereótipos bem-feitos – o excêntrico lorde inglês ou o ajudante boca grande. Seu estilo, embora nunca desajeitado, é ingênuo, direto, o simples criado de seus enredos.
Mas, ah, suas tramas! Que engenhosa e intrincada teia de principal e secundário! Dentro da estrutura reconfortante do Happy End, que mosaico de armadilha e fuga, astúcia e contra-ataque, enigma maligno e solução inspirada! Quão infalivelmente ritmada é a narrativa! O ângulo do suspense está sempre mudando. A um minuto da morte por flecha envenenada, Old Shatterhand consegue cortar as cordas que o prendem. Mas quem lhe deu a faca? Um novo mistério começa, outra reviravolta tentadora. E o jeito enciclopédico de May com a cor local não apenas dá corpo à ação, mas também atende à fome alemã por fatos; a cada desfecho, aprende-se como o beduíno assa seu cordeiro ou como o comanche cuida de seu cavalo.
Ainda assim, a magia de Karl May transcende a ousadia habilmente orquestrada. Ela também emana da natureza de seu protagonista. Old Shatterhand não é Wyatt Earp. Earp, como muitos de seus colegas nos westerns americanos, é um homem da lei com um toque de fora da lei. Ele vem à cidade para limpar os podres, mas ele próprio está foragido de outra cidade – se não de seu xerife, de suas suspeitas injustas. Ele é um estranho: a desilusão alimenta seu estado de alerta, dá poder ao seu dedo no gatilho, solicita nossa simpatia.
O outsiderdom de Old Shatterhand, por outro lado, parece puramente superficial. Ele é um novato e supera esse estigma com seus punhos e sua pontaria. Ele não conhece corrosão interior; a vilania o confronta constantemente, mas seus motivos para viajar são os de um naturalista perspicaz e equilibrado, interessado em flora e fauna. Feitos feitos, ele retornará ao seu aconchego saxão. MAS – e é um fascinante mas – a proeza do herói Karl May provou ser magnética apenas em combate com estrangeiros não alemães fora da Alemanha. Os romances de May com um fundo da Europa Central nunca venderam tão bem quanto aqueles ambientados em algum ambiente pungentemente remoto, longe da insipidez da classe média de policiais e contadores, a sólida realidade kinder-kirche-kuche da terra natal de May. Os leitores queriam dele o que ele foi o primeiro a dar a eles em uma forma verdadeiramente popular: um épico do conquistador alemão dominando o mundo em geral.
É estranho, mas o país que geraria um nacionalismo tão formidável no século XX teve, até o século XIX, poucas figuras heroicas para chamar de suas. A Grã-Bretanha ia do Rei Arthur a Lord Nelson; a França tinha uma galeria de Roland a Luís XIV. Mas a Alemanha? As sagas dispersas das tribos germânicas dramatizam o fim de Roma em vez do amanhecer de Teutônia. Há, é claro, a história de Frederico Barbarossa, o imperador Hohenstaufen cuja barba ruiva cresce através de uma mesa de pedra enquanto ele dorme em uma caverna sob a Montanha Kyffhauser – até o dia em que ele acorda, e com ele, a grandeza alemã. Mas é um pedaço inerte de folclore e roubado (originalmente se aplicava ao neto de Barbarossa, Frederico II, que, meio siciliano, reinou na Itália e era bastante mediterrâneo em temperamento e orientação). Em contraste, Frederico, o Grande, que transformou a Prússia em uma formidável máquina de combate, era um epiceno francês que adorava Voltaire, chamava seu palácio de Sans Souci e tocava flauta de salto alto — dificilmente um ícone da masculinidade alemã. No século XIX, os alemães sabiam que eram respeitáveis, confiáveis, meticulosos, conhecedores e não particularmente heróicos. Nessa conjuntura, Richard Wagner e Karl May, nascidos com um ano de diferença, começaram a trabalhar.
Tirando os Nibelungos das brumas medievais, Wagner os carregou com grandeza teutônica. Mas foi May quem tornou o patriotismo mítico para o homem da rua. Para cada alemão que consegue cantarolar uma ária de Siegfried, 10 recitarão as saídas de Old Shatterhand. É verdade que há muito mais na visão de Wagner do que propaganda de Herrenvolk, e em seus livros finais May pregou um pacifismo místico. No entanto, ambos os homens, em diferentes níveis estéticos, ajudaram a moldar o sonho coletivo alemão de feitos muito além dos limites da classe média – um sonho que Hitler mobilizou em mania.
Um dos principais biógrafos do Führer, Joachim Fest (1926 – 2006), registra que o jovem Hitler gostava de se vestir como um personagem de Karl May e que mais tarde, durante seu primeiro ano como chanceler, ele releu todos os romances de May. Uma tradição de que Hitler aconselhou seus generais na Rússia a carregar May como um manual de tática não foi comprovada, mas em 26 de junho de 1944, um jornal de Berlim relatou que um grande número de soldados alemães eram gratos a Karl May por fornecer a eles ”os melhores manuais de guerra antipartidária.”
Quão peculiar, então, meu instinto ao chegar à América: que eu, um refugiado judeu da conquista alemã, deveria escrever ”Old Shatterhand”, um nome prototípico do alemão conquistador, no meu armário do ensino médio. Quão irônico que hoje eu ainda me pegue me esgueirando para o canto da minha biblioteca onde meus cinco volumes de Karl May estão escondidos, onde sachems e xeques cavalgam em fonte gótica por páginas amareladas.
Há mais do que ironia nisso, mais do que nostalgia. Quando fiz minha mala em Viena em 1939, coloquei meus Karl Mays junto com minha bola de futebol e meus shorts de couro como lembranças de um lar para o qual não haveria retorno. Mas os livros não eram apenas lembranças. Eles também eram amuletos. Eu esperava que minha viagem para a estranheza, como a de Old Shatterhand, se transformasse em um romance intenso. Não importa que as pessoas das quais eu estava fugindo fossem as do próprio Old Shatterhand, cujo valor ele glorificava. A questão do momento era a sobrevivência: para mim, Karl May era um talismã por causa das fugas triunfantes de seu herói. Mesmo hoje, fugitivo experiente e cínico que sou, gosto de abrir um romance de May e assistir Old Shatterhand forjar uma trilha que frustrará o garimpeiro assassino. Estou nas mãos de um mestre do gênero. Ele não vai me enriquecer com insights, mas vai me abençoar com algumas emoções terapêuticas. Por alguns minutos, acreditarei mais uma vez que a vida não é uma tragédia, mas uma aventura.
May é um modelo do que os alemães chamam de Trivialliteratur, ou ficção de gênero. As fantasias de um contador de histórias que era menos do que profundo, mas mais do que fácil, têm hipnotizado leitores de língua alemã por quase um século. Foi há 100 anos, em meados da década de 1880, que o primeiro de uma série de livros apareceu, cujo apelo robusto nem mesmo os intelectos mais rarefeitos eram imunes. ”Toda a minha adolescência esteve sob seu signo”, disse Albert Einstein. ”Muito em sua obra era imperecível”, disse Albert Schweitzer. ”Ele representa”, disse Hermann Hesse, ”o exemplo mais brilhante de uma forma elementar de literatura, a saber, a literatura de realização de desejos.” Ao realizar um desejo que ninguém mais havia gratificado tão emocionantemente antes dele, Karl May remodelou a autoimagem de uma nação.
(Direitos autorais: https://www.nytimes.com/2007/09/12/travel – New York Times/ VIAGEM/ Por Michael Kimmelman – RADEBEUL, Alemanha — 12 de setembro de 2007)
© 2007 The New York Times Company
(Direitos autorais: https://www.nytimes.com/1987/01/04/books – New York Times/ LIVROS/ Arquivos do New York Times/ por Frederic Morton – 4 de janeiro de 1987)
Frederic Morton é o autor de ”A Nervous Splendor: Vienna 1888-1889”, do romance ”The Forever Street” e de ”Crosstown Sabbath: A Street Journey Through History”.
© 2000 The New York Times Company
(Fonte: http://www.dw.de – Deutsche Welle/ NOTÍCIAS / CULTURA E ESTILO/ CULTURA/ Por Günther Birkenstock /Revisão: Alexandre Schossler – 30.03.2012)
Powered by Rock Convert
