Pontuação, capitalização, parágrafos — eles esperavam pelo segundo rascunho. O primeiro rascunho geralmente vinha rápido, um fluxo de imagens e diálogos que iam até as margens, com espaçamento simples.

O anel do retorno o orientou, assim como o mundo que ele viu em sua mente: a comunidade que ele chamava de Holt, uma mistura de cidades no Colorado onde ele viveu quando menino. Seu pai era um pastor metodista, e a família se mudava com frequência.

“Plainsong” descreve as vidas interligadas de várias famílias: irmãos idosos, uma adolescente grávida que eles acolhem, meninos cuja mãe sofre de depressão. Foi o primeiro livro que ele escreveu usando seu regime distinto — ele produziu muito dele nos verões enquanto lecionava na Southern Illinois University em Carbondale — e ele passou seis anos escrevendo-o. Os críticos elogiaram suas frases esparsas e a profundidade e credibilidade de seus personagens e suas circunstâncias. Escrevendo na Newsweek, Jeff Giles chamou o livro de “um olhar comovente sobre nossa capacidade de crueldade sem sentido e decência simples, nossa habilidade de sair dos destroços de uma família e construir uma mais forte onde ela costumava ficar”.

“Plainsong” fez do Sr. Haruf (rima com xerife) uma espécie de sensação da noite para o dia, embora ele tivesse 56 anos na época e escrevesse há décadas.

“Plainsong” rendeu ao Sr. Haruf dinheiro suficiente para permitir que ele se aposentasse do ensino na Southern Illinois. Ele continuou a escrever às cegas. “Isso tira o terror de quando você é cego e não pode voltar e reescrever uma frase”, ele disse ao The New York Times em 1999. “Ele exige narrativa, não polimento.”

Em 2004, ele publicou “Eventide”, que se concentrou em alguns dos mesmos personagens de “Plainsong”. Ao analisar o livro no The New York Times, Michiko Kakutani disse que ele tinha “o cheiro do formulaico”, mas que “o Sr. Haruf nos faz nos importar com essas pessoas simples de cidade pequena sem nunca recorrer ao sentimentalismo ou clichês”.

Nove anos depois, ele escreveu “Benediction”, também ambientado em Holt. Foi finalista do prêmio inaugural Folio Prize, concedido pela Folio Society na Grã-Bretanha. Em maio de 2015, sua editora, Knopf, lançou seu romance “Our Souls at Night”, que o Sr. Haruf terminou no verão.

“Estou fazendo a edição de cópia agora mesmo”, disse sua esposa, Cathy Haruf, esta semana após confirmar sua morte, de complicações de uma doença pulmonar. “Eu disse: ‘Não ouse morrer antes de terminar.’”

Alan Kent Haruf nasceu em 24 de fevereiro de 1943, em Pueblo, Colorado. Ele cresceu em Wray, Holyoke e Yuma, todas cidades na parte nordeste do estado, antes de se mudar para Canon City para o ensino fundamental e médio.

Ele frequentou a Nebraska Wesleyan University em Lincoln e em 1965 mudou-se para a Turquia como voluntário do Peace Corps. Ele recebeu o status de objetor de consciência durante a Guerra do Vietnã e trabalhou em um hospital e um orfanato como parte de seu serviço alternativo. Ele passou uma década ensinando inglês no ensino médio no Colorado e Wisconsin antes de ser contratado como professor assistente na Nebraska Wesleyan. Ele tinha 41 anos quando vendeu sua primeira obra literária, um conto, para a revista Puerto del Sol.

Depois que o Sr. Haruf terminava seus primeiros rascunhos, geralmente bem antes do almoço, ele puxava o boné e dava uma olhada.

“Ele só saiu da linha de casa algumas vezes e digitou jargões”, lembrou a Sra. Haruf. “Não é ruim para todos esses anos.”