Por trás das piadas, ele tinha um talento musical sério. Ele cantava com uma voz clara e profunda, modulada com um sotaque suave, e tocava violão em um estilo simples e direto, emprestado de um de seus ídolos, Ernest Tubb (1914 – 1984).

Ele fez muitas turnês na década de 1970, com sua banda e solo, incluindo a segunda parte da Rolling Thunder Revue de Bob Dylan em 1976. Ele se apresentou no “Saturday Night Live” e no Grand Ole Opry — o Sr. Friedman alegou ser o primeiro músico judeu a fazê-lo (embora, na verdade, outros, incluindo o violinista Gene Lowinger, o tenham vencido).

Outra apresentação, gravada para o programa de TV “Austin City Limits”, foi considerada tão profana que nunca foi ao ar.

Na década de 1980, após a separação da banda, o Sr. Friedman voltou-se para a escrita de romances policiais, usando a mesma irreverência casual que ele trouxe ao palco em livros como “Kill Two Birds and Get Stoned” (2001) e “God Bless John Wayne” (1995).

Ele também escreveu uma coluna para a revista Texas Monthly nos anos 2000, deixando sua bandeira de aberração tremular com artigos sobre política, música e a vida na zona rural do Texas.

No entanto, havia uma seriedade surpreendente por trás de sua estranheza. O Sr. Friedman fundou um rancho para animais resgatados. Ele e sua irmã, Marcie, administravam o Echo Hill Camp, que herdaram de seus pais e que ofereceram, gratuitamente, a filhos de pais mortos enquanto serviam no exército dos EUA.

“O Kinkster era uma persona”, disse o Sr. Sloman. “Richard era uma das pessoas mais sensíveis e calorosas do mundo.”

E embora muitas pessoas tenham considerado sua candidatura independente para governador do Texas, em 2006, uma piada, ele insistiu que era algo sério — e por que não, dados os sucessos recentes de Jesse Ventura e Arnold Schwarzenegger?

Ele concorreu em uma plataforma pedindo a legalização das drogas, o fim das proibições de fumar e uma promessa de reduzir o limite de velocidade de 55 para 54,95 milhas por hora. Mas ele também pediu salários mais altos para professores e uma repressão à imigração ilegal. Ele ficou em quarto lugar, com 12% dos votos; o titular republicano, Rick Perry, venceu a reeleição.

Ainda assim, pode ser difícil saber quando o Sr. Friedman estava brincando e quando ele estava falando sério — o que, em sua mente, era o ponto. Uma música como “Ride ‘em Jewboy”, com seu título hilário e ofensivo, era na verdade uma parábola triste sobre o Holocausto.

“They Ain’t Makin’ Jews Like Jesus Anymore” era sobre antissemitismo, e “The Ballad of Charles Whitman,” ostensivamente sobre o atirador que matou 16 pessoas em Austin em 1966, mordazmente esfolou o amor dos texanos por todas as coisas grandes e ultrajantes. (“O chanceler gritou ‘É adolescente/E claro que é muito desagradável/Mas tenho que admitir que é uma maneira adorável de ir.’”)

Mas ele não estava acima de simplesmente fazer piada, e outras músicas eram menos sutis. “Get Your Biscuits in the Oven and Your Buns in the Bed”, uma zombaria do feminismo lançada em 1973, no auge do movimento feminista, recebeu condenação de grupos de mulheres; o Sr. Friedman disse que durante um show naquele ano em Buffalo, um grupo de “lésbicas doidas” invadiu o palco.

Surpreendentemente, seu maior alvo muitas vezes era ele mesmo.

“Com um nome como Kinky”, ele disse ao The New York Times em 1995 , “você deveria ser famoso, ou então seria um constrangimento social”.

Richard Samet Friedman nasceu em 1º de novembro de 1944, em Chicago, filho de Thomas Friedman, um psicólogo, e Minnie (Samet) Friedman, uma fonoaudióloga. Pouco depois de seu nascimento, a família se mudou para Texas Hill Country, a oeste de Austin, onde seus pais fundaram e administraram o Echo Hill Ranch. Seu pai também lecionou na Universidade do Texas.

Quando criança, Richard trabalhou no acampamento, jogou xadrez competitivamente e assumiu sua persona de cowboy, mesmo abraçando orgulhosamente seu judaísmo. Quando tinha 9 anos, ele se recusou a participar da apresentação de Natal da escola.

Ele começou a tocar música no ensino médio, junto com seu amigo e correligionário Jeff Shelby, que mais tarde passou a se chamar Little Jewford. O swing ocidental, um amálgama excêntrico de country, polca e jazz, estava no auge, e ele se modelou em talentos excêntricos desse gênero, como Milton Brown e Bob Wills.

“Eu era filho bastardo de culturas gêmeas, e elas pareciam ter muito em comum, cowboys e judeus”, disse Friedman ao The Aspen Times em 2006. “Ambos usam chapéus dentro de casa.”

Sua primeira banda, King Arthur and the Carrots, tocava músicas que parodiavam surf rock; seu único single, “Schwinn 24”, sobre um garoto e sua bicicleta, tocava músicas dos Beach Boys sobre carros e garotas. Ele se juntou a Little Jewford e outros músicos — todos com nomes artísticos extravagantes, como Wichita Culpepper e Sky Cap Adams — para formar Kinky Friedman and the Texas Jewboys em 1973.

A banda fazia parte de uma onda crescente de bandas de country-rock, ao lado de artistas como Gram Parsons, Eagles e The Band. Depois de lançar dois álbuns bem recebidos, “Sold American” (1973) e “Kinky Friedman” (1974), eles se viram requisitados como banda de abertura para megastars como Mr. Dylan e Willie Nelson.

Gregário e caloroso, o Sr. Friedman fez amigos facilmente, incluindo o Sr. Nelson, um colega jogador de xadrez, e o apresentador de rádio Don Imus, que o tornou um convidado regular em seu programa. Mas ele também se viu aproveitando a vida um pouco demais: “Há uma linha tênue entre ficção e não ficção”, ele escreveu em 2004 , “e acredito que Jimmy Buffett e eu a cheiramos em 1976”.

Depois que os Texas Jewboys se separaram em 1979, ele se mudou para Nova York, onde fez pequenos shows solo em clubes e cafés perto de sua casa em Greenwich Village.

Em 1984, ele estava andando por uma rua, procurando charutos, quando viu um homem agredindo uma mulher. Ele os separou e esperou a polícia chegar.

Mais tarde, ele descobriu que a mulher era Cathy Smith , que havia sido indiciada em 1983 por injetar no comediante John Belushi (1949 — 1982) uma dose letal de heroína e cocaína.

“De 12 milhões de pessoas na cidade, tinha que ser ela”, ele disse à Texas Monthly em 1993.

O Sr. Friedman retornou ao Texas em 1986, em parte em um esforço para ficar sóbrio. Ele morava no Echo Hill Ranch e, em troca do aluguel, lavava roupa para o acampamento. Ele concorreu para juiz de paz na vizinha Kerrville, mas perdeu depois que um jornal revelou que ele havia deixado Abbie Hoffman, o radical dos anos 1960, ficar no acampamento.

Ele nunca se casou. Ele deixa um irmão, Roger, e uma irmã, Marcie Friedman.

O Explorador não cria, edita ou altera o conteúdo exibido em anexo. Todo o processo de compilação e coleta de dados cujo resultado culmina nas informações acima é realizado automaticamente, através de fontes públicas pela Lei de Acesso à Informação (Lei Nº 12.527/2011). Portanto, O Explorador jamais substitui ou altera as fontes originárias da informação, não garante a veracidade dos dados nem que eles estejam atualizados. O sistema pode mesclar homônimos (pessoas do mesmo nome).