O membro vivo mais velho da Câmara dos Lordes, ele permaneceu ativo nos últimos anos, escrevendo livros, participando de debates e atuando como um anfitrião animado na sala de jantar dos Lordes.

Sua aparência tornou fácil para os críticos zombarem dele, algo que eles fizeram com pouca misericórdia e com pouco efeito sobre ele. Em vez de levar para o lado pessoal, ele viu o ridículo como uma forma de chamar atenção para pessoas e questões que ele defendia.

Lord Longford era espetacularmente desleixado, com óculos grossos e tufos de cabelo branco explodindo acima das orelhas, destacando grandiosamente sua cabeça abobadada. Sua capacidade de se envolver em conversas às custas de boas maneiras à mesa era melhor representada por ele ter tentado comer jogos americanos em vez de seu almoço — uma anedota repetida em muitos dos longos obituários de jornais britânicos.

Um opositor natural, ele era um homem de paradoxos. Nascido e criado como um aristocrata, um protestante, um conservador e um apoiador do controle britânico da Irlanda do Norte, ele se tornou um socialista, um católico romano e um apoiador dos republicanos irlandeses.

Embora parecesse modesto diante das críticas, ele era vaidoso em relembrar elogios e ansiava por publicidade. Certa vez, ele criticou duramente seu editor por não dar a um dos 20 livros que escreveu a exibição proeminente que ele achava que merecia. O título do livro era ”Humildade”.

Lord Longford trabalhou tão agressivamente pela libertação da ”Moors Murderer”, Myra Hindley, que foi condenada por matar crianças na década de 1960, que ele teve que afastar sugestões de que ele tinha desenvolvido um relacionamento com ela. Ele desviou a fofoca com um comentário gentil que refletiu sua atitude puritana na outra grande causa de sua vida pública — sua luta para proibir a pornografia. Ele disse que não teve nenhuma ”situação de vantagem” com ela.

O esforço antipornografia, que incluiu uma viagem muito ridicularizada de seu comitê a Copenhague para testemunhar shows de sexo ao vivo, lhe rendeu o título de Lorde Pornografia.

A mistura de irritação e gratidão relutante do público britânico em relação a ele foi capturada em um comentário amplamente repetido por Quintin Hogg (1907 – 2001), que o derrotou em uma eleição parlamentar em Oxford durante a guerra e que mais tarde, como Lord Hailsham, se tornou Lord Chanceler.

”Sua preocupação com os excluídos da sociedade é perfeitamente genuína”, disse Lord Hailsham, ”e mesmo quando alguém fica mais exasperado com a impraticabilidade de algumas de suas exigências ou com a aparente irresponsabilidade de alguns de seus comportamentos, fica feliz do fundo do coração por existir no mundo um homem tão sincero que está preparado para abraçar causas tão desesperadoras.”

Lord Longford não se importava em responder comentários abusivos. Ele desprezava a imprensa sensacionalista, certa vez acusando-a de “tremer à beira da obscenidade”. Quando o primeiro-ministro Harold Wilson reclamou que ele tinha “a mente de um garoto de 12 anos”, Lord Longford respondeu que o comentário de Wilson refletia “o julgamento de um garoto de 12 anos”.

Lord Longford nasceu Francis Aungier Pakenham em 5 de dezembro de 1905, segundo filho do quinto conde de Longford. Ele foi educado em Eton, onde desenvolveu uma reputação de ser impontual e desobediente, e no New College, Oxford, onde se destacou como acadêmico.

Em vez de ir para Londres para entrar em uma profissão, como a maioria de seus colegas de classe, ele se tornou um professor de escola primária em Midlands e palestrante em uma associação educacional de trabalhadores. Ele passou a lecionar na London School of Economics e a trabalhar à noite em um clube de meninos no empobrecido East End. Ele entrou para a política como pesquisador em questões sociais para o Partido Conservador.

Em 1931, ele se casou com Elizabeth Harman, uma talentosa formada em história e política radical que se tornou a escritora Elizabeth Longford (1906 – 2002) e mãe dos oito filhos do casal. Três deles — Thomas Pakenham, Lady Rachel Billington e Lady Antonia Fraser — continuaram a dinastia literária.

Ele sempre creditou à esposa o autocontrole e o bom senso que lhe faltavam. Auberon Waugh, um afilhado, disse: ”Acho que ele se vê um pouco como um cavaleiro andante saindo para fazer coisas que a agradem.”

Em 1932, Lord Longford tornou-se professor de política na Christ Church, Oxford. Enquanto estava lá, ele escreveu um livro sobre o republicanismo irlandês e mudou sua lealdade partidária para o Partido Trabalhista após ver fascistas britânicos espancarem um grupo de estudantes de esquerda. No início da Segunda Guerra Mundial, ele se alistou como soldado raso na infantaria, mas recebeu uma dispensa médica um ano depois, quando se mostrou muito desajeitado, desleixado e sem habilidade com armas de fogo para permanecer uniformizado.

Ele então se juntou a uma unidade de guarda doméstica e retornou ao seu ensino. Tornou-se assistente de Lord William Beveridge (1879 — 1963), um designer do estado de bem-estar social da Grã-Bretanha, e desempenhou um papel importante no desenvolvimento dos dois principais relatórios usados ​​naquele esforço: ”Social Insurance and Allied Services” (1942) e ”Full Employment in a Free Society” (1944).

No final da guerra, o governo o colocou no comando das zonas britânicas de ocupação na Alemanha e na Áustria. Nessa função, a inclinação para o perdão e a redenção que ele desenvolveria como um cruzado social — ”odeie o pecado, ame o pecador” era seu lema — veio à tona pela primeira vez, e ele foi criticado por ser generoso demais com os alemães derrotados.

Ele também chamou a atenção para um evento que ficou conhecido desde então como o Salto de Pakenham: ao pousar na Alemanha para assumir seu novo posto, ele não percebeu que houve um atraso na movimentação dos degraus até a porta do avião, e ele saiu e caiu de cara no chão, quebrando seus óculos. ”Uma chegada um tanto incomum para um ministro britânico em um território ocupado”, ele disse mais tarde.

Ele seguiu para carreiras de sucesso na política, chegando à liderança dos Lordes em 1964; na publicação, onde foi presidente da Sidgwick & Jackson por 10 anos; e no setor bancário, onde se tornou o raro socialista no distrito financeiro da City de Londres. Ele se tornou Lord Longford em 1961, com a morte de seu irmão mais velho.

Seus dois esforços que renderam manchetes foram a cruzada antipornografia, que resultou em um relatório em 1972 pedindo uma repressão à sociedade permissiva, e sua campanha pela reforma prisional, que envolveu visitas às prisões onde ele procurava os criminosos mais notórios, bem como os desconhecidos.

Ele disse que foi inspirado por um ensinamento do Evangelho de que “aqueles que visitam prisioneiros visitam Cristo”. Mas as viagens atraíram tanta atenção que um criminoso notório se recusou a recebê-lo, dizendo que lhe disseram que “uma visita a Longford acrescenta 20 anos à sua sentença”.

Lord Longford claramente gostou da confusão que causou. Em 1990, quando se aproximava de seu 85º aniversário, ele disse: ”É difícil não ser vaidoso por ainda estar aqui e não estar obviamente ga-ga. Tenho muita sorte.”