Martin Mayer se autodenominava um freelancer à moda antiga, produzindo mil palavras por noite antes do amanhecer. Mas, por meio século, o Sr. Mayer foi um homem de letras renascentista, levando os leitores a passeios pelos bastidores de Wall Street, da Madison Avenue, da advocacia, dos solenes deleites de um violão espanhol e dos emaranhados de uma greve de professores racialmente divisiva em Nova York.

Ao longo do caminho, ele produziu três romances; escreveu colunas para a revista Esquire; foi crítico musical para um jornal britânico; escreveu para o The New York Times, The Wall Street Journal e uma dúzia de outros periódicos; compôs relatórios para as fundações Ford, Carnegie e Kettering; foi presidente de um conselho escolar local em Nova York; e atuou em painéis da Casa Branca nos governos Kennedy e Reagan.

Filho de espírito livre de dois advogados de Nova York, o Sr. Mayer ingressou em Harvard em 1943, aos 15 anos, em um programa experimental. Foi um erro. Certa manhã, ele e seu colega de quarto explodiram uma mistura química do lado de fora do ginásio de uma faculdade, enquanto recrutas da Marinha chegavam correndo. (Ninguém se feriu.)

“Meu pai era um péssimo aluno”, escreveu Thomas Mayer em um e-mail. “Ele disse que cancelaram o programa depois que ele foi admitido. Ele jogava pôquer e bridge demais, prestava atenção apenas nas aulas que lhe interessavam, quase nunca saía da cama antes do meio-dia e escrevia para o The Harvard Crimson sob um nome falso (acho que Moriarty) porque estava quase sempre em liberdade condicional.”

Ele não se formou com a turma de 1947, conforme consta nas biografias. “Ele não passou no requisito de língua estrangeira e saiu sem diploma”, disse seu filho. “Primeiro, tentou russo, depois alemão e, finalmente, passou em italiano e se formou com dois anos de atraso.”

Em um esboço autobiográfico de 1966, o Sr. Mayer reconheceu suas deficiências acadêmicas. “Minha área era economia e também trabalhei com filosofia e música”, disse ele. “Mas tais declarações dão uma impressão imprecisa: a maior parte do meu tempo era dedicada à versão de guerra do The Harvard Crimson, a torneios de bridge, pôquer, corridas de cavalo, a uma ou duas moças e a leituras totalmente sem supervisão.”

Após a faculdade, editou uma publicação acadêmica sobre trabalho, uma revista policial e livros de faroeste em brochura. Chegando à Esquire em 1951, editou ficção, escreveu artigos e terminou seu primeiro romance, “The Experts” (1955), sobre as intrigas de um político ambicioso. Em seguida, embarcou no que chamou de sonho do escritor de não ficção — “escrever praticamente o que eu quero escrever, como eu quero escrever”.

Muitos de seus livros examinaram profissões e instituições conhecidas, com títulos como “Madison Avenue, EUA” (1958), “Wall Street: Homens e Dinheiro” (1960), “As Escolas” (1961), “Os Advogados” (1967), “Sobre a Televisão” (1972), “Os Banqueiros” (1974), “Os Construtores: Casas, Pessoas, Bairros, Governos, Dinheiro” (1978) e “Os Diplomatas” (1983).

Os títulos talvez os fizessem soar como pesquisas rápidas, mas provaram ser livros sérios, muitas vezes com anos de produção, que tratavam de assuntos complexos com respeito, senão com total justiça. Revisores e profissionais frequentemente citavam simplificações exageradas e diziam que os leitores poderiam ser enganados. O próprio título de “The Lawyers”, por exemplo, sugeria a um revisor um mergulho nos truques mais obscuros da profissão jurídica.

“Não é nada disso”, observou Thomas Lask no The Times, observando que o autor dedicou cinco anos ao livro. “É uma apresentação multifacetada e altamente pesquisada do que é um advogado, como ele é formado, o que faz para ganhar dinheiro, quantos tipos diferentes existem, quais oportunidades estão abertas para ele e como ele se sai financeiramente em comparação com o resto de nós.”

A dissecação da Madison Avenue feita pelo Sr. Mayer recebeu a aprovação da The New Yorker por sua “habilidade em assimilar suas descobertas, organizar seu material e apresentá-lo, com uma boa dose de anedotas, conversas esclarecedoras e conhecimento fascinante”.

Um dos projetos mais ambiciosos do Sr. Mayer detalhou a greve dos professores de Nova York em 1968, uma crise relacionada à descentralização que fechou as escolas públicas da cidade quando um conselho escolar comunitário recém-criado na região predominantemente negra de Ocean Hill-Brownsville, no Brooklyn, demitiu muitos professores e administradores brancos, em sua maioria judeus. O sindicato dos professores exigiu reintegrações. Famílias boicotaram as escolas. Caos e violência irromperam, e acusações de racismo e antissemitismo circularam por meses.

A recapitulação de 23.000 palavras do Sr. Mayer na The New York Times Magazine e um livro subsequente, “The Teachers Strike: New York, 1968” (1969), foram amplamente criticados por questões partidárias. Mas Murray Kempton, em uma coluna do New York Post, “Homenagem a Martin Mayer”, escreveu: “O que importa é que Mayer se aprofundou nos detalhes; mesmo aqueles de nós que discordam dele estão em dívida com ele por esse risco.”

Apesar de algumas críticas negativas, “The Bankers”, de Mayer, foi um best-seller em 1975, e sua atualização para a era da informática, “The Bankers: The Next Generation” (1997), foi um sucesso de leitores e críticos. Jennifer Kingson Bloom, em The American Banker, chamou a sequência de “o primeiro livro popular a examinar o que significa ser um banqueiro na era da eletrônica e das fusões”.

E Peter Passell, no The Times, elogiou as “observações eruditas, espirituosas e, ocasionalmente, sufocadas por jargões” do Sr. Mayer. O livro, disse ele, “pode ​​ser pesado para os não iniciados. Mas isso é só o Sr. Mayer se exibindo. Acompanhe sua divagação, geralmente encantadora, pelas salas de reuniões e atalhos das altas finanças e você aprenderá mais do que jamais imaginou querer saber”.

Martin Prager Mayer nasceu em Manhattan em 14 de janeiro de 1928, filho único de Henry e Ruby (Prager) Mayer. Seus pais representavam sindicatos e causas de esquerda. Martin frequentou escolas públicas de ensino fundamental e McBurney , uma extinta escola preparatória para meninos administrada pela YMCA.

“Eu literalmente não consigo me lembrar de uma época em que não estivesse escrevendo algo essencialmente para minha própria satisfação, mas também com a confiança de que outros iriam ler”, disse o Sr. Mayer à World Authors. “Politicamente, fui criado na esquerda não comunista, e permaneço lá, embora às vezes com desconforto.”

Em 1949, o Sr. Mayer casou-se com Ellen Moers, autora e professora de literatura. Ela faleceu em 1979. Em 1980, o Sr. Mayer casou-se com Karin Lissakers, escritora sueca e ex-funcionária do Departamento de Estado que posteriormente se tornou diretora executiva do Fundo Monetário Internacional nos Estados Unidos.

O Sr. Mayer, que também tinha uma casa em Manhattan, jogou golfe e nadou por anos, reservando as madrugadas para escrever. Muitas vezes, esses textos eram sobre música.

De 1952 a 1975, ele criticou gravações clássicas para a Esquire e, de 1985 a 2004, foi crítico de Nova York da revista Opera. Escreveu “The Met: One Hundred Years of Grand Opera” (1983), resenhou concertos e óperas para a revista Musical America e escreveu artigos para a High Fidelity e a Opera News.

Na revista The Times, ele traçou o perfil de Igor Stravinsky, Herbert von Karajan, George Szell, Rudolf Bing e Marilyn Horne. Seu artigo sobre Andrés Segovia e seu violão espanhol transbordava de insights: “Assim como Dolmetsch (que ressuscitou a flauta doce), Landowska (que restaurou o cravo) e Casals (cujas revisões na técnica do violoncelo tornaram as suítes de Bach para esse instrumento tocáveis ​​em uma era de afinação exata), Segovia, na prática, inventou um instrumento.”

Os romances do Sr. Mayer incluem “A Voice That Fills the House” (1959), sobre músicos itinerantes, e “Trigger Points” (1979), um thriller sobre um atirador assassino.

Em “All You Know Is Facts” (1969), o Sr. Mayer descreveu escrever para revistas como um ofício, mas não uma arte. “Observações modestas, vindas de um escritor reconhecido como um dos melhores na área”, escreveu Gerald Walker na The New York Times Book Review. “Mas ele tem razão. Não se lê Mayer principalmente por prazer, ou por inspiração, ou para se emocionar. Lê-se para entender — para descobrir quem fez o quê, por que e quando.”

O filho do Sr. Mayer, Thomas, disse que a causa foram complicações respiratórias da doença de Parkinson.

Além do filho Thomas, do primeiro casamento, o Sr. Mayer deixa a esposa; outro filho do primeiro casamento, James; dois filhos do segundo casamento, Fredrica e Henry; e cinco netos.