“The Mack” é a história de Goldie, um jovem que é incriminado e mandado para a prisão, e que, ao ser solto, pretende fazer fortuna e seu nome se tornando um cafetão. (A palavra “mack” é uma americanização de “maquereau”, gíria de rua francesa para cafetão.) É a jornada de um herói, vivida nas ruas perigosas de Oakland, Califórnia, uma zona de guerra da vida real no início dos anos 1970, presidida por chefões do crime e militantes negros, que lutavam entre si por território.

O Goldie do Sr. Julien tinha uma seriedade gentil e um companheiro cinético, interpretado por Richard Pryor. O Sr. Julien disse que ele e o Sr. Pryor, trabalhando em uma história escrita na prisão por um condenado real, escreveram grande parte do roteiro, embora não tenham recebido crédito na tela.

Nas décadas desde seu lançamento, “The Mack” acumulou legiões de devotos que podem recitar suas falas palavra por palavra. Artistas como Snoop Dogg, Too Short e outros usaram seu diálogo em seus trabalhos. Quentin Tarantino prestou homenagem a ele em seu roteiro para o filme “True Romance” de 1993. Em 2013, quando o Museu de Arte Contemporânea de Los Angeles realizou uma exibição em homenagem ao 40º aniversário do filme, o Sr. Tarantino emprestou sua impressão vintage de 35 milímetros.

“O filme é um clássico do blaxploitation”, disse Todd Boyd, presidente do estudo de raça e cultura popular na Escola de Artes Cinematográficas da Universidade do Sul da Califórnia, em uma entrevista por telefone. Parte da lenda do filme é que o chefe do crime de Oakland, Frank Ward, deu aos cineastas sua proteção para que pudessem filmar lá. (Ele tem uma participação especial como ele mesmo, distribuindo sabedoria de cafetão em uma cena de barbearia enquanto um barbeiro cuida de seus cabelos reais.) O vernáculo do filme e seus rituais eram autênticos e ainda fascinam, assim como as roupas.

Embora o gênero blaxploitation fosse problemático para alguns — Junius Griffin, então presidente da filial de Hollywood da NAACP, cunhou o termo e descreveu seus temas como “apenas mais uma forma de genocídio cultural” — o público negro urbano acorreu a filmes como “The Mack”. (O Los Angeles Times observou em 2013 que foi lançado em apenas 20 cinemas em comunidades afro-americanas, mas citou seu diretor, Michael Campus, dizendo que teve melhor desempenho nessas cidades do que “O Poderoso Chefão” e “The Poseidon Adventure”.)

Tais filmes “eram à prova de crítica”, disse Dr. Boyd. “As pessoas não estavam lendo as resenhas de Pauline Kael para determinar se deveriam ir ver esses filmes.”

Melvin Van Peebles deu o tom com “Sweet Sweetback’s Baadasssss Song”, seu sucesso de bilheteria independente de 1971 sobre uma artista de um show de sexo que se tornou revolucionária. “Shaft”, de Gordon Parks, menos transgressivo, mas ainda muito popular, apareceu no mesmo ano.

No final dos anos 1970, a categoria blaxploitation havia fracassado. Uma década depois, jovens cinéfilos e artistas de hip-hop devorariam fitas VHS de “The Mack” e outras preciosidades daquela época — um tesouro de filmes com imagens negras poderosas que também incluíam “Super Fly” e “Black Caesar”.

“Por causa do racismo de Hollywood na época, não havia muito mais”, disse Dr. Boyd. “E a história de uma figura do submundo como Goldie, trabalhando fora do sistema, era enormemente atraente para as jovens estrelas em ascensão de um novo gênero musical, o rap gangsta.”

O Sr. Julien também trabalhou como roteirista. “Cleopatra Jones” (1973), que ele escreveu, apresentou um tipo diferente de herói, do lado certo da lei. Ele estrelou a escultural Tamara Dobson como uma modelo com metralhadora e artes marciais e agente secreta em uma missão para livrar sua comunidade das drogas. ( Shelley Winters interpretou uma traficante chamada Mommy.)

Ele também escreveu “Thomasine & Bushrod”, um faroeste levemente feminista, lançado em 1974, e estrelou com Vonetta McGee, sua namorada na época. O filme traz à mente uma versão mais doce e mais boba do filme de 1967 “Bonnie & Clyde”. O Sr. Julien disse que foi inspirado pelas façanhas de um bisavô, um ladrão de banco chamado Bushrod, para transformar sua história familiar em uma história de amor.

Maxwell Julien Banks nasceu em 12 de julho de 1933, em Washington. Seu pai, Seldon Bushrod Banks, era mecânico de avião. Sua mãe, Cora (Page) Banks, era dona de restaurante. Ela foi assassinada em sua casa em 1972, e o Sr. Julien disse que sua dor influenciou sua performance em “The Mack”.

Ele ganhou uma bolsa de basquete para a Southern University em Baton Rouge, La., onde passou um ano antes de se transferir para a Howard University em Washington. Ele se juntou à Força Aérea em 1955 e serviu como controlador de tráfego aéreo antes de começar sua carreira de ator. Ele adotou seu nome do meio como seu sobrenome de palco porque sentiu que soava mais teatral do que Banks.

O Sr. Julien interpretou um militante negro em “Getting Straight”, um drama muito criticado de 1970 sobre a agitação no campus estrelado por Elliott Gould e Candice Bergen, e apareceu em “Uptight”, uma atualização de 1968 do filme de 1935 “The Informer”, escrito por Ruby Dee e dirigido por Jules Dassin. Ele também atuou na televisão.

Ele e a Sra. Chavers Julien se casaram em 1991. Ela é sua única sobrevivente imediata.

Por mais que o Sr. Julien tenha gostado dos elogios de gerações de fãs de “The Mack” — ele apareceu como um velho simpático e cafetão na comédia de 1997 “How to Be a Player” — ele disse ao Dr. Boyd que muitas vezes sentia que seu personagem Goldie havia ofuscado sua própria persona.