Kempton trabalhou como repórter trabalhista para o The New York Post, ganhou um Prêmio Pulitzer enquanto estava no Newsday, foi preso na Convenção Nacional Democrata em Chicago ao longo do caminho, desenvolveu um gosto pela prosa barroca e pelo ciclismo trabalhar pelas ruas de Nova Iorque e tornou-se, nas palavras de Robert Silvers, seu editor na The New York Review of Books, “inigualável na sua visão moral sobre as hipocrisias da política e as suas consequências para os pobres e impotentes”.

Seus comentários apareceram principalmente no The New York Post e no New York Newsday, mas também no The New York World-Telegram, na The New York Review of Books, na The New Republic e, na década de 1970, na CBS News.

Sua prosa sempre foi pungente e frequentemente continha o alcance da história. Por exemplo, num ensaio intitulado “The Underestimation of Dwight Eisenhower”, publicado pela Esquire em 1967, ele escreveu: “Dwight Eisenhower era tão indiferente quanto Calvin Coolidge, tão absoluto quanto Abraham Lincoln, mais contido que John Kennedy, mais serpentina do que Lyndon Johnson, tão difícil de trabalhar quanto Andrew Johnson.

Em um ensaio sobre a cantora de jazz Bessie Smith para o New York Newsday em 1987, ele escreveu: “Há algum tempo, caí em uma daquelas discussões cansativas em que a outra parte diz que você leva Julius Irving e eu levo Larry Bird e você leva Sarah Vaughan e eu levaremos Ella Fitzgerald. Não havia como descartar tais bobagens, exceto observar que os anos me ensinaram a ser grato por ter todos eles, mas devo dizer que Sarah Vaughan é a maior cantora de jazz que já ouvi. — E Bessie Smith? um espectador perguntou. Só pude responder que concluí que nunca poderia ter existido uma Bessie Smith; os moldes onde estampam os seres humanos são pequenos demais para coisas dessas proporções.

Um carinho por rebelde e malandro

Avaliando Ronald Reagan, ele observou: “Para tocar um povo que quer esquecer problemas feios, nenhum político se iguala àquele que já os esqueceu”.

Apesar de ser conhecido como provocador de reflexões, ele acreditava que um bom colunista não se esquece de como ser repórter. E assim ele podia ser visto muitas vezes nas ruas de Nova York andando em sua bicicleta de três marchas, geralmente vestido com um terno conservador, com o cabelo branco e esvoaçante caindo suavemente ou, em tempo inclemente, enfiado sob uma boina preta.

Ele compareceu a processos judiciais, acidentes de trânsito, funerais e a discursos de pessoas que eram ou queriam ser ricas e famosas. Ele escreveu sobre tudo e qualquer pessoa – Tonya Harding e Warren Harding, Fidel Castro e Mussolini, Harry Truman e Sal Maglie, São Francisco de Assis e James Joyce e J. Edgar Hoover.

Ele mudou para o Newsday em 1981, quando o Post deixou sua posição liberal. Seus comentários para o New York Newsday lhe renderam o Pulitzer, e ele ganhou outros prêmios de jornalismo, incluindo dois prêmios George Polk Memorial da Universidade de Long Island e o Prêmio Meyer Berger da Universidade de Columbia.

O trabalho do Sr. Kempton foi respeitado e elogiado por pessoas de todos os matizes políticos porque, embora ele fosse visto como tendo simpatia por causas de esquerda, seu senso do que era justo e decente o compeliu a ajudar pessoas cuja política ele encontrou. abominável.

Walter Goodman, escrevendo no The New York Times, definiu a característica como a “afeição de Kempton pelo rebelde, o perdedor, o patife”. Goodman acrescentou: “Qualquer que seja a política do caso, Sr. Pode-se contar com Kempton para escolher as vítimas em vez de seus algozes. Seu desgosto com o uso do poder não é apenas uma indulgência sentimental (embora ele ocasionalmente tome essa atitude); surge da convicção de que toda sociedade é tão inerentemente injusta que todos os vencedores devem ser suspeitos.”

Assim, ele denunciou o líder do Tammany Hall, Carmine DeSapio, e depois o defendeu quando os reformadores liderados por Edward I. Koch e Carol Greitzer o expulsaram do poder.

E, ao contrário de muitos dos seus colegas liberais, ele perdoou Richard M. Nixon pelo Watergate. Além do mais, ele saiu em defesa de Nixon quando o ex-presidente foi impedido de conseguir o apartamento que queria em Manhattan por moradores do prédio que não o perdoaram.

“Quem mais na América, exceto o inquilino de uma cooperativa do East Side, tem licença para bloquear alguém do lado de fora sem motivo melhor do que sua suposta antipatia?”, Kempton exigiu saber em uma coluna de 1984 para o New York Newsday. “Oh, bem, talvez Nixon sofra pelo melhor. Se este disparate continuar por muito mais tempo, a nova Comissão dos Direitos Civis poderá finalmente encontrar um caso de discriminação que mereça a sua atenção.” O Sr. Nixon encontrou uma casa em Nova Jersey.

Kempton detestava as crenças defendidas pelo ajudante de ordens de Nixon, o conspirador de Watergate, G. Gordon Liddy. Mas o Sr. Kempton deixou claro que não tinha nada além de admiração pela firmeza do Sr. Liddy em se recusar a revelar os nomes dos envolvidos quando a conspiração foi exposta e ele foi condenado à prisão. Liddy, concluiu ele, “pode ser para o mercado uma homenagem ao que o McDonald’s é para os hambúrgueres”.

Adlai E. Stevenson era um dos poucos ícones do Sr. Kempton e suspeitava do homem que em 1952 derrotou Stevenson para presidente, Dwight D. Eisenhower. O presidente Eisenhower, pensou o Sr. Kempton, era possuidor de grande desonestidade e astúcia. Ele era mais gentil com Jean Harris, a diretora condenada pelo assassinato do Dr. Herman Tarnower, o médico dietista que a havia rejeitado.

Escritores conservadores como Buckley e George F. Will consideraram Kempton digno de elogios, mesmo que nem sempre concordassem com ele (Sr. Buckley o considerava “o letrista analítico mais divertido da cidade”). Mas nem todos os da direita concordaram. J. Edgar Hoover, diretor do Federal Bureau of Investigation, chamou o Sr. Kempton de “cobra” e “rato”. Kempton comparou Hoover a Allan Pinkerton, o detetive do século 19 para o classe endinheirada.

Um escritor atormentado por dúvidas

Embora tenha recebido muitos prêmios, o Sr. Kempton tinha dúvidas. Ele entrevistava incessantemente, mas não se considerava muito bom nisso. Ele sentiu que faltava incisividade em suas perguntas e que ele dava palestras ou mesmo pregava para as pessoas de uma forma imprópria para um repórter. Ele também não se sentia um escritor muito bom. “Sempre estive descontente com a maneira como escrevo”, disse ele certa vez a um redator da The New Yorker.

Outras pessoas também estavam descontentes com seu estilo. Em uma ocasião, Kempton foi processado por difamação pelo analista conservador Victor Lasky. Mas o Sr. Lasky perdeu o caso na apelação porque o tribunal ficou empalado em algumas das sentenças do Sr. Kempton e não entendeu o que o artigo ofensivo significava. Pior ainda, o tribunal também não estava convencido de que qualquer pessoa normal tivesse compreendido isso.

Uma sentença de Kempton em sua forma mais complexa não era algo fácil de julgar. De certa forma, a sua frase pode ter refletido o ambiente onde um dos seus antepassados ​​distantes, George Mason, criou uma linguagem elegante para a Declaração de Direitos da Virgínia. Naquela parte do Sul, não há nada como o espetáculo em câmera lenta de uma tanga de implacável agridoce enrolando-se lentamente em torno de uma magnólia desavisada e sempre vulnerável, até que a magnólia fique presa e não sobreviverá a menos que alguém apareça e aplique um facão ao agridoce. A melange agridoce da magnólia é adorável de ver, se a pessoa tiver paciência.

Uma frase de Kempton era algo assim. Pode ser uma maratona de 75 palavras ou mais. Pode referir-se a HL Mencken, Edmund Burke ou Henry James, com alusões a Agamemnon, Marilyn Monroe e ao Conde de Clarendon. Para envolver duas ou três dessas sentenças em um parágrafo de Kempton, seria forçosamente necessário confrontar diversos gerúndios e advérbios confusos, inúmeras vírgulas e pontos e vírgulas, antes de encontrar a essência de um verbo ou substantivo. Mas se um leitor considerasse este emaranhado de prosa, esta involução de agridoce e magnólia, a recompensa poderia ser uma frase memorável, a colheita de uma ideia, mais do que um mínimo de sabedoria.

Um código de cortesia, mesmo para canalhas

James Murray Kempton nasceu em 16 de dezembro de 1917, em Baltimore, filho único de James Bransom Kempton, um corretor da bolsa que morreu de gripe quando Murray tinha 3 anos, e de Sally Ambler Kempton. Murray Kempton disse mais tarde na vida que seu pai e a maioria de seus ancestrais paternos pareciam um tanto enfadonhos. Do lado materno da família, todos os tipos de poobahs episcopais e homens severos com dragonas perambulavam pelos centros de influência do Velho Sul, antes da Guerra Civil. Para desgosto de Kempton, um de seus ancestrais redigiu a Lei do Escravo Fugitivo de 1850, que exigia a devolução dos escravos fugitivos aos seus proprietários.

Kempton encontrou todos os seus modelos na literatura. Ele gostava especialmente dos cavalheiros corteses eduardianos que pareciam acreditar na honra, em fazer o que é honroso. E assim ele se tornou capaz de imitá-los, de mostrar uma cortesia incomum até mesmo para com os piores canalhas, e de fazer a coisa correta, a coisa honrosa, por seus colegas e por aqueles sobre quem ele escrevia, mesmo que seus escritos frequentemente contivessem vinagre sulista.

Grande parte desse vinagre foi parar na prosa que ele produziu em meados da década de 1930 para o News-Letter, o jornal estudantil da Universidade Johns Hopkins, em Baltimore.

Em 1936, ainda estudante de graduação, conseguiu um emprego de verão trabalhando num barco postal e, em linha com o que muitos outros jovens fizeram naqueles tempos difíceis, juntou-se a uma facção comunista no sindicato dos marinheiros. Ele passou a não ter o partido em alta estima e logo o abandonou para se juntar ao Partido Socialista liderado por Norman Thomas.

Após sua graduação na Johns Hopkins em 1939, ele serviu brevemente como assistente social em Baltimore, depois mudou-se para Peekskill, Nova York, onde trabalhou para o Sindicato Internacional de Trabalhadoras de Vestuário Feminino. Ele achou que deveria se tornar jornalista e conseguiu, em 1942, um emprego no antigo Post. Mas a Segunda Guerra Mundial tinha começado; ele serviu nas Filipinas e em uma ocasião sua unidade foi surpreendida por uma força japonesa. Ele saiu sentindo que, uma vez emboscado, uma pessoa nunca mais poderia se levar muito a sério.

Após a guerra, ele voltou ao Post e em 1949 tornou-se editor trabalhista. Mas ele não quis cobrir apenas o trabalho e começou a fazer reportagens políticas. Rapidamente, ele defendeu as vítimas de políticos que se entregaram a usar como bodes expiatórios aqueles considerados radicais, aqueles que eram negros, aqueles que de alguma forma eram vistos como diferentes.

Um grande interesse ao longo dos anos foram os italianos; ele os criticava como se fosse um deles e voltava continuamente aos temas italianizados. Roma, disse ele, era adorável, mas era “onde os ciganos roubam sua carteira e a igreja rouba de você toda fé nas leis da probabilidade”. Mussolini, ele pareceu se convencer, entrou na política fascista para poder poder participe de reuniões e fique longe de uma esposa irritante. Ele considerava Maquiavel um apparatchik: ”O que é mais atual para nós em ‘O Príncipe’ não são seus ensinamentos sobre política, mas seu propósito como um prospecto para um emprego com, ou não, uma bolsa de estudo do Estado.”

Murray Kempton nunca procurou emprego no The Times. Para ele, o Times se levava muito a sério.

À medida que envelhecia, as suas observações permaneciam igualmente pungentes, mas ele foi ofuscado por uma nova geração de colunistas que não hesitavam em aparecer na televisão para contar ao mundo em 30 segundos ou menos o que estava realmente errado com o país. Sua distribuição tornou-se frágil; editores de fora da cidade pensaram que ele escreveu muitas histórias sobre a cidade de Nova York.

Mas se Kempton desprezava os colegas que traíam a sua vocação, ele continuou a acreditar no jornalismo. Ao longo de sua carreira, ele manteve sua formidável impertinência doce e pronta.

“Qualquer homem que acredita em um político sabe o que foi ter apostado no White Sox em 1919”, disse ele. E, “Há sempre um regulamento em algum lugar que permitirá que um funcionário do governo faça algo maligno”.

Murray Kempton pensava que havia “qualidades superiores à competência” e disse que “o mais raro e mais elevado é a honra”, que até o dia da sua morte ele chamou de “uma mercadoria em menor quantidade”.

Seus livros foram Parte do Nosso Tempo: Algumas Ruínas e Monumentos dos Anos Trinta (1955); A América chega à Idade Média: Colunas, 1950-1962 (1963); The Briar Patch: O Povo do Estado de Nova York vs. Lumumba Shakur, et al (1973); e ”Rebeliões, Perversidades e Principais Acontecimentos” (1994).

Em 21 de novembro de 1996, em um jantar da Sociedade dos Silurianos em sua homenagem, o Sr. Kempton relembrou seus primeiros dias como repórter trabalhista. No primeiro ano, ele recebeu 150 garrafas de uísque “razoavelmente bom” de Natal, a ração normal para um repórter daquela época. No segundo ano ele conseguiu dois.

”Percebi pela primeira vez que isso significava que no futuro nunca teria quaisquer fontes, e que doravante poderia ser um estranho, e estava simplesmente preso a assistir ao jogo e acabar a maior parte do tempo na solitária honra de o camarim do perdedor. ” Era, ele deixou claro para o público naquela noite, onde ele preferia estar.