Os escritos do Sr. DeMille “levavam você a mundos maravilhosos”, disse Sally Richardson, editora geral da Macmillan, que o conhecia há décadas.

“Seus livros eram divertidos e literários”, ela acrescentou, em uma entrevista. “Ele tinha uma compreensão da natureza humana e senso de humor, e ele conseguiu todos os tipos de pessoas — os desfavorecidos e os sofisticados. Ele desafiou a categoria. Todo mundo queria publicar Nelson.”

O Sr. DeMille foi autor de 23 livros, 17 dos quais foram best-sellers e todos permanecem impressos. Quando ele morreu, um total de 58 milhões de “DeMilles” foram vendidos.

O corpulento e genial Sr. DeMille não havia planejado uma carreira de escritor em tempo integral.

Quando jovem, ele serviu como líder de pelotão do Exército no Vietnã durante a ofensiva do Tet em 1968. Depois, ele se formou em história e ciência política pela Universidade Hofstra, pensando que poderia ser arquiteto ou advogado. Em vez disso, ele foi trabalhar como investigador de fraudes de seguros e escreveu procedimentos policiais polpudos paralelamente, ganhando US$ 1.500 por manuscrito.

“Era mais um hobby de mesa de cozinha”, disse ele.

Então, sua editora pediu que ele escrevesse uma biografia de Barbara Walters (1929 – 2022), “The Five-Million-Dollar Woman” (1976). Saiu sob um pseudônimo, Ellen Kay, os dois primeiros nomes de sua esposa na época.

“O livro foi bem”, escreveu o Sr. DeMille mais tarde , “mas eu claramente não estava indo a lugar nenhum como escritor, não importava o nome que eu usasse na capa”.

Os narradores do Sr. DeMille eram de um tipo: veteranos e policiais cansados ​​do mundo e brincalhões. Seu personagem mais conhecido era John Corey, um ex-policial de Nova York trabalhando como agente contratado para uma força-tarefa antiterrorista federal. Corey gosta de cerveja gelada, frases de efeito cruas e casos substanciais e complicados. Ele não gosta de yuppies, impostores e “idiotas do governo federal”.

“Você pode ouvir o humor de Nelson na voz de Corey”, disse Susan Lucci, a estrela de novela e uma velha amiga do Sr. DeMille (seu tio construiu a casa de infância dela em Garden City). “Sua voz muito bem vivida.”

No início, o Sr. DeMille esperava um dia transformar sua experiência de combate no “grande romance de guerra americano”. Mas esse esforço não apareceria até 1985, com “Word of Honor”, que imaginava uma atrocidade semelhante à de My Lai e uma investigação sobre seus horrores anos depois do fato.

A revista Time elogiou o romance por seu “toque metálico de autenticidade”, descrevendo-o como “’O Motim de Caine’ dos anos 80, um longo olhar por cima do ombro sobre uma época que cresce à medida que desaparece de vista”.

O Sr. DeMille, que preferia blazers azuis e usava uma barba aparada, entregava um livro a cada dois anos, escrevendo à mão em blocos de notas com um lápis nº 1. “Escrever nunca foi pensado para ser um empreendimento de duas mãos”, ele disse ao The Times em 2009 , “e, além disso, isso libera meu braço esquerdo para segurar uma xícara de café ou folhear um livro de pesquisa”.

Seu escritório forrado de livros, que ele chamava de Área 51, estava cheio do cheiro de cigarros Marlboro, café preto e aparas de lápis e supervisionado por um busto de Júlio César — ​​o Sr. DeMille era um aficionado por história romana — usando uma variedade de apetrechos. (Ele recentemente usava uma camiseta estampada com a capa de “The Cuban Affair”, sua aventura de 2017 sobre um capitão de barco fretado e veterano de combate em Key West, Flórida, que foi contratado para encontrar um estoque de dinheiro escondido em Cuba.)

Sua caligrafia, um rabisco furioso, “era atroz”, disse Patricia Chichester, sua assistente de longa data, que corajosamente digitou seus manuscritos em um computador. Ela disse que levou cinco anos para decifrar completamente sua caligrafia.

Nelson Richard DeMille nasceu em 23 de agosto de 1943, em Jamaica, Queens, e cresceu no vizinho Condado de Nassau, um de quatro irmãos. Sua mãe, Antonia (Panzera) DeMille era dona de casa; seu pai, Huron DeMille, era construtor.

Nelson se formou na Elmont Memorial High School e frequentou a Hofstra por três anos antes de se juntar ao Exército e ser promovido a tenente. Ele ganhou uma Estrela de Bronze, entre outras condecorações, por seu serviço no Vietnã, onde um terço de seu pelotão foi morto ou ferido. Ele retornou à Hofstra em 1969 e se formou no ano seguinte.

Muitos dos romances do Sr. DeMille foram adquiridos para direitos cinematográficos, mas apenas um, “A Filha do General” (1992), um mistério militar sobre um estupro e assassinato, foi adaptado para um grande filme.

O filme, no qual o Sr. DeMille teve créditos de roteiro, foi lançado em 1999, estrelando John Travolta como o investigador do caso, Madeleine Stowe como a especialista em estupro que se junta a ele, e James Woods como um oficial de alta patente que é um suspeito. Em sua crítica para o The Times, Janet Maslin achou o filme decepcionante.

Maldosamente, o Sr. DeMille fez uma crítica à Sra. Maslin em um livro posterior, “The Lion’s Game” (2000), sobre um terrorista líbio vingativo e um terrível acidente de avião. Quando o livro conclui, John Corey faz um comentário à parte sobre o The Times e seu crítico de cinema.

“A Sra. Maslin estava revisando um sucesso de bilheteria”, declara Corey, “um filme de ação e aventura sobre terrorismo no Oriente Médio, do qual acho que ela não gostou, mas, como eu disse, é difícil acompanhar sua prosa ou seu raciocínio”. Corey acrescenta: “Fiz uma anotação mental para ver o filme”.

O Sr. DeMille frequentemente colocava ovos de Páscoa em seu trabalho, como um personagem lendo um livro de Stephen King, a quem ele admirava. Ele participava de leilões de caridade nos quais os licitantes podiam competir para ter personagens em livros futuros com seus nomes.

E na conclusão de “Wild Fire” (2006), um veículo de John Corey que imagina uma resposta de pesadelo aos ataques de 11 de setembro, o Sr. DeMille se divertiu um pouco com seus agradecimentos.

Entre os muitos nomes em negrito aos quais ele agradeceu, usando negrito para isso, estavam o imperador do Japão e a rainha da Inglaterra, “por promover a alfabetização”; William S. Cohen, o ex-secretário de defesa, “por me deixar um bilhete dizendo que gostou dos meus livros”; Don DeLillo e Joan Didion, “cujos livros estão sempre antes e depois dos meus nas estantes, e cujos nomes sempre aparecem antes e depois dos meus em almanaques e em muitas listas de escritores americanos — obrigado por estarem lá, rapazes”.

E ele agradeceu a Paris Hilton, “cuja rede de hotéis familiares vende meus livros em suas lojas de presentes”.

Sua morte, em um hospital de Long Island perto de sua casa em Garden City, foi por complicações de câncer de esôfago, disse seu filho Alex.

Além do filho Alex, com quem colaborou em dois romances — o terceiro, “The Tin Men”, publicado em 2025 — o Sr. DeMille deixa uma filha, Lauren, e outro filho, James. Seus casamentos com Ellen Wasserman e Virginia Witte terminaram em divórcio. Sua terceira esposa, Sandra Dillingham, morreu em 2018.