A surpreendente estreia de Obayashi no cinema, em 1977, foi “House”, um filme de terror demente que é mais cômico do que assustador. O Los Angeles Times chamou-o de “um dos filmes cult mais duradouros – e cativantes – estranhos das últimas décadas”.

Revendo-o no The New York Times em 2010, quando foi exibido no IFC Center em Manhattan antes do lançamento do DVD, Manohla Dargis descreveu o que estava acontecendo.

“Isso pode ser sobre uma casa mal-assombrada”, escreveu ela, “mas é o filme que é mais verdadeiramente possuído: em uma cena, um piano arranca os dedos de um músico que faz cócegas em suas teclas; em outro, uma cabeça decepada tenta dar uma mordida no traseiro de uma garota, mordendo o traseiro como se fosse uma maçã. Mais tarde, uma sala cheia de futons parte para o ataque.”

Obayashi seguiu “House” com vários outros filmes sobre jovens. Alguns tinham poderes sobrenaturais, como em “A Menina que Conquistou o Tempo” (1983), sobre uma viajante do tempo. “The Rocking Horsemen” (1992) foi uma comédia sobre jovens japoneses da década de 1960 que descobrem uma gravação de “Pipeline” do grupo instrumental americano The Ventures e se inspiram para formar sua própria banda.

Na aventura de fantasia repleta de efeitos especiais “Samurai Kids” (1993), um menino de 8 anos encontra um antigo guerreiro samurai de apenas quinze centímetros de altura, permitindo que o Sr. e um corvo aparece como um avião a jato.

“Nobuhiko Obayashi é um verdadeiro fantasista”, escreveu Donald Richie em uma breve resenha desse filme no The International Herald Tribune. “Através de cortes rápidos, detalhes espirituosos e cuidado extraordinário, ele lança sem esforço seus eventos prodigiosos e transforma um filme infantil em uma magia cheia de emoção.”

Mais tarde na carreira de Obayashi veio sua trilogia anti-guerra, “Casting Blossoms to the Sky” (2012), “Seven Weeks” (2014) e “Hanagatami” (2017). O terceiro deles, baseado em uma novela de 1937 de Kazuo Dan, era um filme que ele queria fazer 40 anos antes, no início de sua carreira.

“Mas foi uma época de expansão económica no Japão, impulsionada pelo consumismo”, disse ele ao Asia Times em 2017. “Todos tinham esquecido a guerra e percebi que não era o momento certo.”

Seja qual for o assunto, os filmes de Obayashi eram criativos tanto visualmente quanto na narrativa.

“Obayashi enervou o público por meio de uma mistura estranha e misteriosa de humor absurdo, insinuações sexuais, violência e melancolia”, disse Josh Siegel, curador de cinema do Museu de Arte Moderna, por e-mail.

A Sociedade Japonesa, quando montou uma retrospectiva de Obayashi em Nova York em 2015, chamou-o simplesmente de “artista cinematográfico singular e infinitamente inovador”.

Obayashi nasceu em 9 de janeiro de 1938, em Onomichi, na província cuja capital é Hiroshima.

Ele disse que ficou encantado com filmes aos 3 anos, quando encontrou um projetor em sua casa e, pensando que era uma espécie de trem de brinquedo, começou a girar a manivela. A imagem que estava projetando começou a se mover.

“Isso realmente me atraiu”, disse ele por meio de um tradutor em uma palestra na retrospectiva da Sociedade Japonesa, “essa ideia de algo que ainda está começando a ganhar vida e a se mover. Esse foi realmente meu primeiro encontro com o cinema.”

Siegel disse que o bombardeio atômico de Hiroshima sempre assombrou Obayashi e pode tê-lo levado ao coletivo de artistas, escritores, performers e cineastas do pós-guerra conhecido como Art Theatre Guild. Seus membros, disse Siegel, “rebelaram-se de maneiras política e esteticamente extremistas contra as exigências chauvinistas de auto-sacrifício e obediência inquestionável à autoridade que levaram ao envolvimento do Japão na guerra”.

Obayashi mudou-se para Tóquio no final da década de 1950 e começou a fazer experiências com filmes de oito milímetros; na década de 1960, alguns de seus trabalhos eram exibidos em exibições de filmes de arte. Um produtor de uma empresa de publicidade estava em uma dessas exibições e ofereceu a Obayashi a oportunidade de fazer pequenos comerciais. Isso levou a uma série de anúncios alucinantes, alguns apresentando estrelas de cinema ocidentais.

Um em particular se tornou uma lenda. Com dois minutos de duração e invocando pornografia leve, apresenta Charles Bronson, que se tornou popular no Japão depois que seu filme “Once Upon a Time in the West” (1968) pegou por lá, arrancando a camisa e encharcando-se com uma fragrância chamada Mandom.

A esposa do Sr. Obayashi, Kyoko, começou como atriz e teve um pequeno papel em “House”, mas mais tarde tornou-se sua produtora. A filha deles, Chigumi, inventou a história que se transformou em “House” (“Hausu” no Japão). Steven Spielberg também teve algo a ver com esse filme, embora inadvertidamente. Obayashi disse que os estúdios Toho, que o contrataram para fazer um longa com base em seus populares comerciais de TV, notaram que “Tubarão” (1975), de Spielberg, foi um grande sucesso.

“Eles perguntaram: ‘Você tem um filme semelhante a tubarões atacando humanos?’”, disse ele à revista online The Notebook em 2019. “E então consultei minha filha Chigumi, e ‘Hausu’ nasceu.”

Obayashi fez mais de 40 filmes ao todo.

Seus filmes eram frequentemente recebidos com críticas mistas. Por exemplo, Richie ficou menos impressionado com “Sada” (1998), um relato sobre a vida de Sada Abe, o protagonista do filme de 1976 de Nagisa Oshima, “No Reino dos Sentidos”.

“O ponto forte de Obayashi geralmente é sua despreocupação”, escreveu Richie em uma resenha, “mas aqui a despreocupação indiferente se transforma em mesquinharia. Sada merece muito melhor.”

Obayashi, porém, queria desafiar os espectadores. Numa entrevista de 2014 ao Tokyo Weekender, ele admitiu que não seguiu a prática habitual de começar com um roteiro e seguir sua estrutura.

“O tiroteio é muito aleatório”, disse ele. “É quase como fazer uma escultura e tirar pequenos pedaços e depois colocá-los de volta. Esse é o processo de edição. Mas o que eu faço é tirar aquele pedacinho e colocá-lo em outro lugar e ver o que acontece, talvez criar um pequeno amassado e depois colocá-lo de volta.”

“Eu chamo isso de ‘caos encantador’”, continuou ele. “Quero me comunicar com o público, quero que eles encontrem seu próprio caminho e os percam primeiro e que encontrem seu próprio caminho de volta.”