O Sr. Ickovic não era um nome conhecido, nem era um fotógrafo particularmente prolífico. Mas ele amava a variedade da experiência humana, e amava as mulheres, e ele buscava ambas com energia e charme considerável. A câmera era sua maneira de fazer isso. Sua aparência era um trunfo: rosto escarpado e olhos brilhantes, ele era frequentemente comparado a Keith Richards.

Sua abordagem foi frequentemente comparada à de seu herói, Henri Cartier-Bresson, e outros cuja noção de “momento decisivo” moldou a fotografia de rua moderna e o fotojornalismo que floresceu nas décadas de 1940, 1950 e 1960. Grace Glueck (1926 – 2022), escrevendo no The New York Times, o chamou de “um fotógrafo maravilhosamente antigo”.

“O Sr. Ickovic estava lá quando uma mulher, nua, exceto por um colar chamativo e um fio de biquíni que apontava para sua flacidez extravagante, caminhou desafiadoramente ao longo de uma margem do Sena enquanto um espectador solitário olhava impassível”, escreveu a Sra. Glueck ao analisar uma exposição do trabalho do Sr. Ickovic em uma galeria de Chelsea em 2005. “Pela janela de um vagão do metrô de Paris saindo em alta velocidade da estação, ele capturou uma silhueta misteriosa e fantasmagórica de um homem com um chapéu sinistro, uma mão equilibrando uma bengala. (É apropriadamente intitulado ‘O Fantasma’.) Quando um amigo veio para o chá e impulsivamente vestiu uma máscara de coelho de propriedade do Sr. Ickovic, o fotógrafo rapidamente pegou sua câmera para uma paródia de ‘Alice no País das Maravilhas’, aprimorada por um gato perplexo como espectador.”

A abordagem Cartier-Bresson, disse Robert Klein , galerista de longa data do Sr. Ickovic, também envolveu a geometria embutida em uma boa foto. “Você encontra um fundo que será sua base e espera que algo aconteça na frente dele”, disse o Sr. Klein por telefone. “Paul fez isso intuitivamente. Mas, diferentemente de Cartier-Bresson” — cujo hábito era ficar invisível, até mesmo escondendo sua câmera — “Paul queria e precisava se conectar com as pessoas.

“A fotografia”, continuou o Sr. Klein, “era uma maneira de conhecê-los e conhecer a si mesmo. Ele podia tirar uma foto furtivamente, mas então ele fazia amizade com o sujeito.”

Como o Sr. Ickovic disse ao The Times em 1991 : “Eu tentei ser jornalista, mas estava distraído com o que estava acontecendo no beco ao meu lado”.

Críticos e curadores o conheciam tanto por sua personalidade descomunal quanto por seu trabalho: ele era gregário, bombástico, ingênuo e oportunista, irresistível e completamente enlouquecedor, com um gosto pela boa vida que superava em muito seus atributos. Esses atributos eram geralmente nulos, de acordo com o Sr. Klein, que o descreveu como um mendigo adorável e um pechinchador habilidoso. Por causa de sua impulsividade, ele disse, o Sr. Ickovic “estava sempre atirando no próprio pé”.

Houve uma vez em que ele decidiu queimar todos os seus negativos na lareira do irmão, como uma forma de aumentar o valor do seu trabalho. “Ele rapidamente percebeu que era uma ideia estúpida”, seu irmão lembrou, “e peneirou as cinzas para recuperar os negativos. Acredite ou não, alguns sobreviveram.”

Mesmo assim, ainda há muito pouco de seu trabalho disponível, disse o Sr. Klein, “porque ele frequentemente não conseguia encontrar seus negativos para fazer impressões, ou não tinha dinheiro para fazer impressões, ou se tinha, ele os trocava por outra coisa. Uma vez eu emprestei dinheiro a ele para comprar sapatos, e ele gastou em uma carteira de presente para mim. Se ele aparecesse para uma visita, seu carro estaria morto, e eu teria que pagar para consertá-lo para me livrar dele.”

Outra vez, o Sr. Klein adiantou-lhe dinheiro por quadros que ele havia vendido para ele em uma feira de arte nos Hamptons, e o Sr. Ickovic gastou tudo em um relógio chique, que ele deu ao Sr. Klein. E uma vez ele financiou uma viagem a Cuba vendendo sua câmera, o que significava nenhuma foto para levar para casa. (Em suas viagens a Cuba, ele invariavelmente levava lingerie feminina com ele, que ele usava para trocar por quartos de hotel, refeições e outros favores.)

O Sr. Ickovic morava, entre muitos lugares, em Plainfield, Vt.; Amherst, Mass.; Boston; e Sag Harbor, Nova York. Mas onde quer que ele pousasse, ele rapidamente atrasava o aluguel ou desgastava sua recepção como convidado de amigos. Quando um senhorio em Sag Harbor o despediu, ele se mudou para uma unidade de armazenamento, tomando banho em um prédio de escritórios que mantinha suas portas destrancadas à noite. Esse arranjo funcionou por alguns meses, até que as câmeras no depósito o pegaram.

Mas seu trabalho fala por si. Suas fotografias estão nas coleções permanentes do Museum of Modern Art e do International Center of Photography em Nova York; do Smithsonian American Art Museum em Washington; da National Gallery em Praga; e da Bibliothèque Nationale de France em Paris.

O Sr. Ickovic, no entanto, sempre lutou, tropeçou em suas próprias idiossincrasias — mas também, disse o Sr. Klein, em um mercado em evolução na fotografia. “Mesmo já na década de 1970”, disse ele, “os gostos mudaram e tornaram o trabalho de um fotógrafo de rua romântico como Paul obsoleto”.

Pavel David Ickovic nasceu em 16 de março de 1944, em Kettering, Inglaterra. Seus pais checoslovacos, Eugene Ickovic, um químico, e Vera Mandl, se conheceram em um baile em Londres. Vera, nascida em uma rica família judia em Praga, foi enviada para a Inglaterra para escapar da ocupação alemã; ela estava treinando para ser enfermeira para ajudar no esforço de guerra. Eugene estava de licença da Brigada Tcheca, que estava lutando ao lado do Exército Britânico. A maioria dos membros de sua família morreria em campos de concentração.

Após a guerra, os Ickovics retornaram à Tchecoslováquia, onde Eugene abriu uma fábrica farmacêutica em Karlovy Vary, antes de emigrar para Bogotá, Colômbia, onde abriu várias fábricas e a família enriqueceu. Após um golpe militar na Colômbia em 1953, a família fugiu para Montreal e depois para Forest Hills, Queens, com a ajuda de um primo.

Paul estudou música no Queens College antes de abandonar o curso e viajar para o Nepal e a Índia no final dos anos 1960, com US$ 1.000 que seus pais lhe deram (o equivalente a quase US$ 10.000 em dólares de hoje). O fotógrafo de rua e moda de Nova York Louis Faurer (1916 – 2001) foi um mentor para ele em Nova York, e em algum momento daquela viagem o Sr. Ickovic pegou uma câmera e começou a registrar o que viu em suas viagens.

De volta para casa, na década de 1970, ele conheceu o Sr. Cartier-Bresson — o Sr. Ickovic estava trabalhando brevemente para a editora de Boston do trabalho do Sr. Cartier-Bresson — e eles se tornaram amigos e trocaram fotografias. Isso se mostraria útil mais tarde: as fotos e cartas do Sr. Cartier-Bresson deram ao Sr. Ickovic um pouco de um pé-de-meia.

Ao longo dos anos, o Sr. Ickovic publicou vários livros de sua fotografia, notavelmente “Kafka’s Grave and Other Stories” (1986), que teve uma introdução do dramaturgo David Mamet. Esse livro foi produzido com a ajuda de Joshua Ginsberg, um empreendedor e cientista ambiental que se tornou um amigo e patrono.

No verão de 2021, a Bibliothèque Nationale mostrou uma retrospectiva do trabalho do Sr. Ickovic em conjunto com uma exposição maior das fotografias do Sr. Cartier-Bresson. O Sr. Ginsberg publicou o catálogo da exposição de seu amigo, que foi chamada de “In Transit”.

O Sr. Ickovic disse que ficou um pouco irritado, lembrou o Sr. Ginsberg, porque “Henri conseguiu três quartos”, mas “eu só consegui um”.