Melancolia popular

Ele nunca se casou, morou sozinho e insistiu até o fim que era feliz. Mas “é muito difícil escrever sobre ser feliz”, disse ele ao The Observer numa das suas poucas entrevistas prolongadas, em 1979. “É muito fácil escrever sobre ser infeliz.

“Acho que escrever sobre a infelicidade é provavelmente a fonte da minha popularidade, se é que tenho alguma – afinal, a maioria das pessoas é infeliz, não acha?” Ele continuou: ”A privação é para mim o que os narcisos eram para Wordsworth.”

Às vezes, a privação é visível (“Seus filhos estão descalços”, escreveu ele sobre os desempregados, “Suas esposas indescritíveis/São magras como chicotes”), mas mais frequentemente, é o tormento invisível da decepção e da desolação.

“Em todos dorme/Um sentido de vida vivido de acordo com o amor”, escreveu ele em “Faith Healing”. “Para alguns, significa a diferença que poderiam fazer/Amando os outros, mas para a maioria isso se espalha/ Como tudo o que poderiam ter feito se tivessem sido amados./Isso nada cura.”

‘Um tédio esquecido’

Philip Arthur Larkin nasceu em 8 de agosto de 1922, filho do tesoureiro da cidade de Coventry. Mais tarde, ele descreveu sua infância como “um tédio esquecido”. Seu pai, que levou a família duas vezes para visitar a Alemanha, deixou seu filho com uma aversão permanente a viajar. “Eu não me importaria de visitar a China”, disse ele ao The Observer, “se pudesse voltar no mesmo dia”. Os romancistas, disse ele, precisam viajar. Os poetas recriam o que é familiar.

Ele gaguejou muito, desde a infância até os 30 anos, e quando chegou ao St. John’s College, em Oxford, na época na esperança de ser um romancista, já tinha óculos grossos e cabelos ralos. “Como um salmão careca”, disse ele certa vez quando questionado sobre sua aparência.

Ele foi declarado inapto para o serviço militar e juntou-se à equipe de uma pequena biblioteca pública de Shropshire. À noite, ele escrevia. Se ele tivesse tentado viver escrevendo naqueles anos, disse ele mais tarde, “eu teria sido um monte de ossos esbranquiçados há muito tempo”.

Seu primeiro livro de poemas, The North Ship, foi publicado em 1945. Seguiram-se dois romances, Jill e A Girl in Winter, e embora ele tenha tentado escrever um terceiro, ele encontrou ficção. “muito difícil.”

Crítico de jazz do Telegraph

Ele trabalhou em universidades de Leicester e Belfast. Em 1955, com a publicação de The Less Deceived, sua reputação como poeta foi conquistada, e ele foi para a Hull University como bibliotecário e permaneceu. Seu próximo livro, The Whitsun Weddings, foi publicado em 1964. Sua última coleção, High Windows, foi publicada em 1974. Duas coleções de ensaios também foram publicadas, uma, All What Jazz, uma antologia de seu trabalho como crítico de jazz do The Daily Telegraph.

“Na verdade, embora nosso elemento seja o tempo”, escreveu ele em “Reference Back”, um poema sobre tocar alguns discos de jazz antigos, “Não estamos adaptados às longas perspectivas/Abertos em cada instante de nossas vidas. / Eles nos ligam às nossas perdas: pior, / Eles nos mostram o que temos como era antes, / Cegamente inalterado, como se / Agindo de maneira diferente, poderíamos ter mantido as coisas assim.

Um poema, disse Larkin ao The Sunday Times de Londres há um ano, “representa o domínio, mesmo que apenas por um momento, do pessimismo e da melancolia, e permite que você – você, o poeta, e você, o leitor – para continuar.