Em 1957, Caplan era um estudante de poesia desempregado de uma cidade siderúrgica da Pensilvânia que havia perdido o emprego em Nova York quando a Bounty, a revista de humor para a qual ele trabalhava, faliu (porque, disse ele, não era muito engraçado). Seguindo a dica de um amigo, ele foi entrevistado para um cargo de redator em uma revista chamada Industrial Design, também conhecida como ID.

Ele não sabia nada sobre design, industrial ou não, mas recentemente lera um artigo de jornal sobre uma embalagem de sorvete que poderia ser transformada em bolsa. Então, quando Jane Mitarachi, editora da revista, lhe perguntou o que ele gostaria de ver mais na revista, ele sugeriu mais histórias sobre embalagens reutilizáveis. E foi assim que ele se tornou, por um tempo, editor de embalagens.

Com ilustrações de Andy Warhol (sobre design de tratores), ensaios de George Nelson e editores como John Gregory Dunne (1932 – 2003) e Deborah Allen, que escreveram uma coluna cética sobre automóveis, o ID presidiu o apogeu do design industrial americano e foi uma referência para gerações de designers, e fãs de design.

Quando Mitarachi saiu em 1959 para abrir sua própria empresa de design, Caplan tornou-se o editor da revista.

Ele disse que sua inovação editorial mais ousada foi enviar seus amigos atores desempregados para planejar eventos como medida de redução de custos. Pagos em lanches e coquetéis, eles trouxeram kits de imprensa para a pequena equipe da revista revisar.

Embora tenha desistido quatro anos depois para escrever um romance, “Say Yes!”, que descreveu como uma paródia de um livro de autoajuda, ele permaneceu no ID como colunista e consultor por décadas. Os tópicos sobre os quais ele escreveu incluíam a melhor maneira de instalar um rolo de papel higiênico. (Ele foi eloquente em ambos os lados da questão.)

“Ele era observador e hilário”, disse Chee Pearlman, curador de artes e design nas conferências TED, que foi editor de longa data do ID, “e suas observações sobre design, vistas através de suas lentes travessas e irônicas, deram muita estatura com o que os designers estavam fazendo, mas também os reduziu um pouco.”

Por um tempo, seu cartão de visita dizia: “Diretor, Centro de Estudos Periféricos”.

Caplan nasceu em 4 de janeiro de 1925, em Sewickley, Pensilvânia, e cresceu nas proximidades de Ambridge, uma cidade siderúrgica. (Ele costumava dizer que as esculturas de Richard Serra o deixavam com saudades de casa.) Seu pai, Louis, era dono de um açougue e, mais tarde, de uma mercearia atacadista. Sua mãe, Ruth (Hirsch) Caplan, era dona de casa e contadora do marido.

Quando Ralph foi suspenso do ensino médio por faltar às aulas, seu pai o mandou para a Escola Kiski, um internato de formação de caráter para meninos. Ele frequentou o Earlham College, uma escola de artes liberais Quaker em Indiana, por um semestre e depois se juntou aos fuzileiros navais durante a guerra, onde apresentou comédia stand-up para seus companheiros na travessia do Pacífico.

Após a Segunda Guerra Mundial, ele retornou a Earlham com o GI Bill e obteve um diploma de bacharel em inglês e, em seguida, um mestrado em belas artes em poesia na Universidade de Indiana. Segundo ele mesmo, sua poesia era esquecível.

Caplan foi o autor de “The Design of Herman Miller” (1976), “By Design: Why There Are No Locks on the Bathroom Doors in the Hotel Louis XIV and Other Object Lessons” (1982, revisado em 2004) e “ Cracking the Whip: Ensaios sobre Design e seus efeitos colaterais” (2005).

Em 1968, como diretor editorial, fez parte de uma equipa que produziu “Rights in Conflict”, também conhecido como Relatório Walker, que investigou o confronto violento entre a polícia e manifestantes anti-guerra em Chicago naquele verão, durante a Convenção Nacional Democrata.

O Sr. Caplan trabalhou como consultor para a Herman Miller (que o contratou quando seu livro sobre a empresa foi publicado), IBM, CBS, Smithsonian Institution e UNESCO, entre outras empresas e organizações.

Ele ensinou crítica de design na School of Visual Arts em Manhattan de 2009 a 2013 e fez parte do conselho da International Design Conference em Aspen, Colorado. Em 2010, ele ganhou o Design Mind Award do Cooper-Hewitt National Design Museum em Manhattan. , um dos Oscars do mundo do design.

Em sua introdução a “Cracking the Whip”, o célebre designer gráfico Milton Glaser escreveu que o Sr. Caplan, um velho amigo, era no fundo um moralista “que entende que o tema do ‘design’ lhe permite escrever sobre qualquer coisa, desde um ponto de vista ético ponto de vista.” Caplan, acrescentou, “escreve como se acreditasse que não existe cultura popular, apenas a própria cultura”.

Em 1984, Caplan levou sua filha, Leah, então com 16 anos, para comprar casacos em uma loja de departamentos. Leah, atendida por uma vendedora chamada Kim, escolheu uma roupa inescrutável enfeitada com buracos, com um número ímpar de mangas e embrulhada em um trapo de algodão preto rasgado – ou pelo menos foi assim que seu pai a descreveu em um ensaio para o The New York Times Revista. Aqui está o que aconteceu, nas palavras do Sr. Caplan:

“Mas, querido, está frio lá fora”, protestei. “Essa coisa não tem botões, nem fechos, nem cintos, faixas ou cordões. Sem zíperes. Nem mesmo velcro.”

“Posso usar um alfinete de segurança”, disse Leah.

“Temos alguns ferozes nas ruas”, disse Kim. “Em ‘Noções Incomuns’”.

Vencido, peguei um cartão de crédito. Nestes tempos pós-modernos, quando o prático está indiscriminadamente casado com a brincadeira em tudo, desde edifícios de escritórios a romances, porque é que a alta-costura deveria ser diferente? E quem vai apontar que o imperador não usa nenhum fecho?