“Ele realmente caminhou por aquele espaço e o compreendeu em termos da escala do seu próprio corpo e do que a luz fazia nele”, disse ela por telefone. “Ele era tão hábil em não apenas tornar o espaço seu, mas em torná-lo ainda mais, fazendo com que as pessoas — inclusive eu — o vissem de uma maneira diferente.”

A crença do Sr. Nonas no poder dos objetos e seu impulso de usar a arte para transformar o espaço em que é exibida encontraram expressão em 1989, quando ele dispôs 39 pedras em uma configuração sinuosa em um campo gramado na Academia de Arte Cranbrook, em Bloomfield Hills, Michigan. O que ele queria, disse ele, era uma “escultura que ativasse seu espaço, que te confundisse um pouco, que te mantivesse envolvido nela enquanto você passasse por ela”.

Ele chamou isso, brincando, de “Lucifer Landing (Cobra Real no Jardim Imaginário)”.

Richard Henry Nonas nasceu em 3 de janeiro de 1936, no Brooklyn. Seu pai, Irving, era advogado. Sua mãe, Bernice (Chasanov) Nonas, era professora primária.

O Sr. Nonas não começou como artista. Estudou literatura e antropologia em quatro instituições de ensino — a Universidade de Michigan, o Lafayette College, na Pensilvânia, a Universidade Columbia e a Universidade da Carolina do Norte. Durante seus 10 anos como antropólogo, trabalhando com povos indígenas no Canadá e no México, desenvolveu uma sensibilidade para o espaço a partir das pessoas que estudou. Isso transpareceria em suas esculturas.

Ao retornar da carreira acadêmica, aos 30 anos, lecionou antropologia em meio período no Queens College, em Nova York. Mas, enquanto escrevia um livro sobre seus estudos, começou a se sentir desconfortável em registrar relatos detalhados da vida de outras pessoas. Mesmo assim, ele poderia ter permanecido na academia se não tivesse tido uma espécie de epifania em 1967.

Um dia, enquanto passeava com seu cachorro, ele contou ao The Brooklyn Rail em 2013 : “Segurei dois pedaços de madeira, juntei-os e, incrivelmente, eles transmitiram uma emoção forte e específica. Era uma emoção identificável, sem história, uma emoção desencarnada que eu não conseguia compreender ou explicar. Senti como se tivesse levado um martelo na cabeça.”

Ele começou a levar pedaços de madeira para casa e a organizá-los, disse ele, mas não lhe ocorreu imediatamente que estava criando arte até que um amigo lhe disse: “Idiota, isso é arte. Isso se chama escultura.”

Ele havia encontrado uma maneira inesperada de se expressar, e isso o encantou. Em um poema sem data publicado na Artforum, sobre sua transição da antropologia para a arte, ele escreveu:

Começo com memórias de como os lugares me fazem sentir.
A dor daquele deserto, daquela floresta, daquele quarto que se abre para fora.
Lugares onde estive, lugares que vi e senti.
E sempre senti com algum componente de inquietação,
apreensão, inquietação, medo até, desconforto certamente.
Memórias de lugares que parecem sempre um pouco confusos, um pouco ambíguos.
Lugares que instigam, instigam por sua aproximação — e falta de — clareza.

O Sr. Nonas, cuja sensibilidade rústica o fazia parecer mais um homem que vivia em um rancho do que em TriBeCa, chegou ao Pós-Minimalismo um pouco mais tarde do que artistas como Richard Serra, Eva Hesse e Keith Sonnier . E se distanciou deles ao evitar o uso de metais pesados ​​e maquinário (assinatura do Sr. Serra) ou novos materiais (inclinação da Sra. Hesse e do Sr. Sonnier).

Ele expôs suas esculturas em espaços de arte alternativos na cidade de Nova York, com destaque para o 112 Greene Street, administrado por artistas, no SoHo, onde o Sr. Serra, Gordon Matta-Clark, Suzanne Harris e Tina Girouard também expuseram suas obras. Em 1976, o Sr. Nonas estava entre os artistas que expuseram na primeira exposição no PS 1, um prédio de escola pública anteriormente abandonado.

“Richard fez uma única peça de aço que unia três cômodos”, lembrou a Sra. Heiss. “Ela simplesmente brilhava em meio a esses espaços brutos e sem pintura.”

Entre as obras que ele criou estavam cadeiras de granito sueco que teriam parecido ideais para ver as estátuas da Ilha de Páscoa; uma instalação composta por pares de troncos de bétula cruzados que traziam à mente “feras malévolas se preparando para o ataque”, como o The Los Angeles Times escreveu certa vez; uma composição de oito peças de aço que pareciam traços de escrita endurecidos estendendo-se uns em direção aos outros; e um arranjo de barras de aço marcando e moldando espaços no chão de uma galeria.

Em sua análise de uma exposição de 1985 no Museu de Belas Artes do Condado de Nassau, que incluía obras do Sr. Nonas, Phyllis Braff escreveu no The New York Times: “O efeito geral da exposição pode ser exigente, principalmente porque os visitantes geralmente não têm um quadro de referência nem para a simplificação extrema nem para a tensão criada pelas alterações inesperadas no sistema formal”.

Mas, ela acrescentou, “Desenvolver uma sensibilidade pelos conceitos pioneiros do Sr. Nonas pode ser bastante gratificante”.