Personagem combativo no cenário dos quadrinhos há décadas, Beerbohm certa vez resumiu sua carreira como “um hobby que saiu do controle”.

Tudo começou no início da adolescência, quando ele embarcou em um ônibus Greyhound em Nebraska para uma viagem de 28 horas para vender quadrinhos em uma convenção em Houston. Terminou quando ele tentava terminar de escrever “Comic Book Wars”, sua tão aguardada obra-prima sobre a indústria.

Nesse meio tempo, Beerbohm atendia Jerry Garcia, Robin Williams e Bruce Lee em suas lojas na Califórnia; descobriu o que se acreditava ser a primeira história em quadrinhos impressa nos Estados Unidos; e discutiu a história dos quadrinhos com a gentileza de um boxeador peso-pesado.

(No Facebook, uma de suas últimas postagens lamentou “mentirosos ousados” nas agências de classificação de quadrinhos que “inventavam coisas do nada” e atacavam os compradores como se eles fossem “caudais entrando insuspeitamente em um carnaval”.)

“Gostei da presença que ele teve na terra dos quadrinhos como um daqueles fãs, acadêmicos e networkers fervorosamente entusiasmados”, disse o cartunista vencedor do Prêmio Pulitzer, Art Spiegelman , um amigo, em uma entrevista. “Ele era meio maníaco. Ele veio com muito entusiasmo, mas essa era uma de suas qualidades mais cativantes.”

Eram os primeiros dias do fandom de quadrinhos, quando a indústria passou das vendas em bancas de jornal e supermercados para o varejo direto. À medida que as lojas de quadrinhos começaram a abrir em todo o país, Beerbohm e seus sócios abriram a Comics and Comix na Telegraph Avenue, em Berkeley, perto da Universidade da Califórnia.

Os alunos saíram com suas compras embrulhadas em sacos de papel pardo. “Quando abrimos pela primeira vez, a polícia de Berkeley estava convencida de que éramos um grande traficante de drogas”, disse Beerbohm em uma entrevista em podcast para o Comic Book Historians, um fanzine online.

No ano seguinte, abriram uma segunda loja, em São Francisco, seguida por lojas em San José e Sacramento, e a Comics e a Comix tornaram-se assim o que é amplamente considerada a primeira rede de varejo de quadrinhos. A empresa acabou operando em sete locais na Califórnia.

Beerbohm deixou a empresa em 1975, após um desentendimento com seus sócios. Em 1976, ele abriu sua própria loja, Best of Two Worlds, na Haight Street, em São Francisco. Seguiram-se outras duas lojas, incluindo uma a um quarteirão de distância de seus antigos sócios em Berkeley.

Ele era um evangelista por seu hobby.

“Na época, os quadrinhos ainda eram vistos como enteados bastardos de qualquer outro meio que você pudesse imaginar”, disse o artista e cartunista Bill Sienkiewicz , que fazia compras nas lojas de Beerbohm. “Ele realmente previu a aceitação e realmente pressionou pelo nível de aceitação que os quadrinhos têm atualmente.”

As conversas com o Sr. Beerbohm podiam durar horas.

“Ele era um nerd total em termos da história dessas coisas”, disse Sienkiewicz. “Ele era como um historiador que por acaso dirigia uma loja.”

Em 1986, uma inundação no armazém do Sr. Beerbohm forçou-o a fechar duas das suas três lojas. Abriu outro, mas sem um grande estoque, seu negócio nunca se recuperou totalmente.

Com o passar do tempo, Beerbohm tornou-se cada vez mais consumido pela história dos quadrinhos. Ele organizou um grupo de bate-papo na Internet e contribuiu com artigos para publicações comerciais, incluindo The Overstreet Comic Book Price Guide, uma autoridade do setor que publica tratados sobre a história dos quadrinhos.

Uma de suas especialidades foi a chamada era da platina, período que começou em 1897, quando as histórias em quadrinhos começaram a aparecer nos jornais. Durante décadas, os historiadores acreditaram que a primeira história em quadrinhos foi a coleção “Yellow Kid in McFadden’s Flats”, que continha reimpressões da história em quadrinhos “The Yellow Kid” que apareceu originalmente no The New York World.

Mas em 1998, uma mulher em Oakland ligou para o Sr. Beerbohm. Ela tinha uma história em quadrinhos chamada “As Aventuras de Obadiah Oldbuck”, de Rodolphe Töpffer, que foi publicada como suplemento no Brother Jonathan, um jornal semanal de Nova York. Estava em sua família há gerações. Ela também recebeu uma carta de seu avô que dizia: “Não venda isso – é o primeiro gibi”.

Ela queria vendê-lo.

Naquela época, o dogma da indústria era que a coleção “Yellow Kid” era a primeira história em quadrinhos americana. O Sr. Beerbohm disse a ela que dobraria qualquer oferta que ela recebesse. Depois que outro traficante lhe ofereceu US$ 100, ele comprou o carro por US$ 200. A data de publicação: 14 de setembro de 1842.

“Ele realmente expandiu o conhecimento de todos, indo muito além do que qualquer um poderia imaginar”, disse Alex Grand, o criador de Comic Book Historians.