O Sr. Thomas começou a escrever tributos em tempo integral em 1995, depois de servir como repórter policial, reescritor, repórter de notícias sociais e escritor esportivo. Ele desenvolveu uma nova abordagem para o gênero, buscando detalhes reveladores para iluminar vidas que, de outra forma, poderiam ter sido negligenciadas ou subnotificadas.

O Sr. Thomas se via como o estranho simpático no velório ouvindo os amigos e sobreviventes do falecido, alerta para o momento em que um deles contaria uma história memorável que nunca poderia ter entrado no Who’s Who ou em um currículo, mas que simplesmente definiu uma vida.

Em 1995, quando o The Times o propôs para um Prêmio Pulitzer na categoria de notícias pontuais, a nomeação começou: ”Toda semana, leitores escrevem para o The New York Times para dizer que foram levados às lágrimas ou ao riso por um obituário de alguém que não conheciam até o jornal daquela manhã. Invariavelmente, o obituário é obra de Robert McG. Thomas Jr., que também não conhecia o assunto, até que a tarefa chegou à sua mesa algumas horas antes do prazo final.”

A galeria de retratos que o Sr. Thomas compilou cobriu uma gama impressionante. Entre eles estavam Howard C. Fox, ”o alfaiate de Chicago e às vezes trompetista de big band que reivindicou o crédito por criar e nomear o terno zoot com a prega reet, a manga reave, a faixa ripe, o punho stuff e o formato drapeado que era a febre do palco durante a época das rimas boogie-woogie do início dos anos 1940”, e Russell Colley, um engenheiro mecânico que se tornou ”o Calvin Klein do espaço” e era conhecido por uma geração de astronautas como o ”pai do traje espacial”.

Havia Rose Hamburger, uma handicapper de corrida de 105 anos; Marion Tinsley, uma campeã de damas invicta por homens ou máquinas, e uma mulher vivaz que começou como dançarina e acabou se tornando uma princesa (Honeychile Wilder morreu, e se o ’21’ Club não está de luto, é porque o venerável antigo bar clandestino na West 52nd Street estava fechado para férias na semana passada quando se espalhou a notícia de que um de seus antigos clientes mais memoráveis ​​havia morrido em 11 de agosto no Memorial Sloan-Kettering Cancer Center”).

O Sr. Thomas, um homem alto com cabelos ondulados que falava com uma voz suave com traços de seu Tennessee nativo, era um homem extremamente gregário e sociável. Na semana passada, ele oficiou a festa anual de Ano Novo que ele começou a dar na casa da família em Shelbyville há 32 anos. Cerca de 5% dos 12.000 habitantes da cidade compareceram, e o Sr. Thomas, vestindo uma camisa de seda azul com sol e lua bordados que ele comprou para a ocasião, animou seus convidados e o novo século. Como nos anos anteriores, ele expressou esperanças de que os fogos de artifício que ele havia encomendado não incendiassem a igreja presbiteriana do outro lado da rua.

Ele gostava de escrever sobre pessoas que se tornaram lendárias como resultado de uma única façanha, como Douglas Corrigan (1907 – 1995), que decolou de Nova York em um pequeno avião sobrecarregado com destino à Califórnia (ele disse) em 1938 e pousou em Dublin cerca de 28 horas depois. Ele se tornou um herói instantâneo, para sempre conhecido como Wrong Way Corrigan, mas em seu obituário, o Sr. Thomas foi além da recapitulação para sugerir que o Sr. Corrigan era mais astuto do que confuso. Ele escreveu:

”Embora ele continuasse alegando, com uma cara mais ou menos séria, que simplesmente havia feito uma curva errada e sido desviado por uma bússola defeituosa, a história estava longe de ser convincente, especialmente para as autoridades de aviação americanas, que rejeitaram seus repetidos pedidos para fazer tal voo porque seu monoplano Curtiss-Robin modificado de 1929 foi considerado indigno.”

Em uma linha semelhante, ele escreveu sobre Johnny Sylvester, que morreu em 1990, 64 anos depois de ter se tornado famoso como um garoto acamado que inspirou Babe Ruth. Eis como o Sr. Thomas começou seu obituário, que foi incluído em ”The Last Word: The New York Times Book of Obituaries and Farewells” (William Morrow): ”Há aqueles que dirão que o pequeno Johnny Sylvester nunca esteve tão doente e certamente não estava morrendo. Eles dirão que Babe Ruth nunca prometeu fazer um home run para ele no Jogo 4 da World Series de 1926, e que os três home runs que Babe fez naquele jogo não salvaram de forma alguma a vida do jovem de 11 anos.

”Quaisquer declarações em contrário, essas pessoas lhe dirão, foram simplesmente enfeites de um incidente trivial por uma imprensa hipersentimental em uma era hipersentimental.”

”Essas pessoas são conhecidas como cínicas.”

Havia também algo mítico em Sylvia Weinberger, escreveu o Sr. Thomas, “que usou uma pitada de farinha de matzá, uma pitada de sal e um pouco de sentimentalismo para transformar fígado picado em um sucesso comercial”.

Robert McGill Thomas Jr. nasceu e cresceu em Shelbyville, Tennessee, onde fígado picado é raro e schmaltz não faz parte do vernáculo. Ele passou seu 15º ano torcendo por um parente distante, o senador Estes Kefauver (1903 — 1963), enquanto Kefauver concorria à vice-presidência na chapa democrata com Adlai E. Stevenson. Três anos depois, o Sr. Thomas foi para Yale, onde trabalhou no jornal estudantil e foi reprovado como resultado de uma decisão, ele disse, ”de se formar em Nova York em vez de qualquer coisa acadêmica.”

Depois de entrar para o The Times como copista em 1959, o Sr. Thomas passou as quatro décadas seguintes em uma variedade de atribuições de reportagem, frequentemente rondando delegacias de polícia e trabalhando ao telefone até altas horas para produzir histórias de última hora. Com sua predileção por anomalias, o Sr. Thomas poderia ter descrito sua própria carreira jornalística como mais tortuosa do que meteórica.

Sempre considerado um escritor estiloso por seus colegas, ele às vezes passava por turbulências na carreira por causa de uma tendência reconhecida de levar coisas como frases, parágrafos, ideias e entusiasmos mais longe do que pelo menos alguns editores preferiam. De fato, ele foi além de reconhecer essa característica para defendê-la. ”É claro que eu vou longe demais”, ele costumava dizer. ”Mas a menos que você vá longe demais, como você vai descobrir até onde você pode ir?”

Tudo isso pode explicar a simpatia que ele demonstrou em seus obituários em relação aos fracassados ​​e aos que se desenvolveram tardiamente.

Certamente não havia nenhum senso de superioridade em seu relato sobre a escolha de vida feita por Steven Slepack, um homem que desistiu de uma carreira promissora em biologia marinha para se tornar o Professor Bendeasy, ”o homem do smoking com fitas que encantou uma geração de crianças em idade escolar ao transformar balões em animais no Central Park.” Ele descreveu um ator chamado Jack Weston como ”o nova-iorquino por excelência, o que significa que ele nasceu em Cleveland e viveu em Los Angeles por 18 anos, odiando cada minuto em que não estava realmente na frente das câmeras.”

Ao escrever sobre Anton Rosenberg, um pintor e músico de jazz, o Sr. Thomas disse que ele “incorporou o ideal hipster de Greenwich Village dos anos 1950 em um grau tão descontraído e com um distanciamento tão determinado que ele nunca chegou a ser nada”.

Para alguns admiradores, para quem o trabalho do Sr. Thomas ficou conhecido como ”McG’s”, um favorito era seu obituário de Edward Lowe, que revelava como o Sr. Lowe, um comerciante de serragem de Cassopolis, Michigan, encontrou um novo uso para argila granulada seca em estufa que ele estava vendendo como solução para derramamentos de gordura em plantas industriais e criou um mercado de milhões de dólares para o produto que ele batizou e comercializou como areia para gatos.

O Sr. Thomas forneceu a ação antecedente ao conto em um segundo parágrafo que estabeleceu o significado histórico da conquista do Sr. Lowe: ”Os gatos foram domesticados desde o antigo Egito, mas até um fatídico dia de janeiro de 1947, aqueles que os mantinham dentro de casa em tempo integral pagaram um alto preço. Apesar de toda a sua alardeada obsessão com a limpeza de lamber as patas, os gatos, cujas constituições foram adaptadas para climas áridos desérticos, fazem um uso tão eficiente da água que produzem uma urina altamente concentrada que é uma das efluências mais nocivas do reino animal. Caixas cheias de areia, serragem ou aparas de madeira forneciam uma medida de alívio do fedor resultante, mas não o suficiente para tornar os gatos particularmente bem-vindos em lares exigentes.”

Um de seus admiradores era Joseph Epstein, o ensaísta literário. ”Notei um interessante escritor de obituários de tarefas gerais com o nome um tanto sobrecarregado de Robert McG. Thomas Jr., que ocasionalmente vai além dos fatos e da fórmula rígida do obituário para tocar em — de todas as coisas para encontrar no The New York Times — uma verdade mais profunda”, escreveu o Sr. Epstein.

”Assim Thomas fala sobre um certo Fred Rosenstiel, ‘que passou a vida plantando jardins para alegrar a vida de seus conterrâneos nova-iorquinos e aliviar uma tristeza persistente em seu coração…’ A tristeza, descobrimos mais tarde no obituário, derivava da incapacidade do Sr. Rosenstiel de ‘perdoar a si mesmo por sobreviver ao Holocausto’. Um belo toque.”

A causa foi câncer abdominal, disse sua esposa, Joan.