Leitor astuto, com um ouvido apurado para uma voz original e um senso seguro da distinção entre a escrita nova e a escrita meramente na moda, o Sr. Hills manteve padrões que ele descaradamente considerava literários. A lista de escritores ilustres que ele defendeu no início e ao longo de suas carreiras é longa e abrange várias gerações. Para citar apenas alguns: Norman Mailer, John Cheever, William Styron, Bruce Jay Friedman (1930 – 2020), William Gaddis, James Salter, Don DeLillo, Ann Beattie, Richard Ford, Raymond Carver e E. Annie Proulx.

Ele era especialmente hábil em pegar trechos de romances – “A Escolha de Sofia”, de Styron, é um exemplo – e editá-los para que parecessem contos, experiências completas para o leitor.

“Ele costumava dizer que extrair trechos era a verdadeira arte do editor”, disse Ford em entrevista por telefone na quarta-feira, acrescentando que Hills “publicou o primeiro conto realmente decente que escrevi, ‘Rock Springs’, em 1981. ”

Ford acrescentou: “Ele tinha uma ampla ideia do que era boa ficção e, quando me envolvi com ele, pareceu-me um grande golpe de sorte”.

Em outra entrevista, a Sra. Beattie disse: “Ele era um editor meticuloso, e esse tipo de edição rigorosa é algo que os escritores sempre valorizam. E ele era ótimo em títulos. Ele me deu o título de uma história, ‘What Was Mine’, que se tornou o título de uma coleção.”

Lawrence Rust Hills – Dorothy Parker certa vez comentou com ele que seu nome a fazia esquecer todos os outros subúrbios de Nova Jersey – nasceu em 9 de novembro de 1924. Ele cresceu no Brooklyn, filho de um vendedor da Sears, e frequentou o Kings. Point Merchant Marine Academy, serviu na marinha mercante durante a Segunda Guerra Mundial e se formou na Wesleyan University.

Não era o cenário que se esperaria da aparência de mauricinho envelhecido que ele teve quando adulto. Com um sorriso brilhante e as primeiras rugas faciais de feliz dissipação, ele era conhecido por ser rabugento, curioso, passivo-agressivo e, acima de tudo, perspicaz. Na década de 1970, ele escreveu três livros de ensaios pessoais, que ficaram conhecidos como “a trilogia do homem exigente”. Seus títulos (e subtítulos) sugeriam seu sabor: “Como fazer as coisas certas: as revelações de um homem exigente”; “Como se aposentar aos 41 anos ou abandonar a corrida desenfreada sem ir pelo ralo”; e “Como ser bom, ou a tarefa um tanto complicada de alcançar a virtude moral em uma sociedade que não é apenas corrupta, mas corrupta, sem estar completamente fora dela”. Seus outros livros incluem um manual de redação, “Writing in General and the Short Story in Particular”, frequentemente usado em aulas de redação criativa na faculdade, e diversas antologias que ele editou, incluindo o gigantesco “How We Live: Contemporary Life in Contemporary Fiction”, compilado com sua ex-esposa Penney Chapin Hills.

Quando foi contratado pela primeira vez na Esquire, em 1957, a ficção da revista havia se afastado de suas aspirações originais; que já foi a casa de Hemingway e Fitzgerald, no final da década de 1950 mudou mais para histórias de aventura pela aventura. Hills começou a tornar a ficção séria novamente, solicitando histórias como “Nude Croquet”, de Leslie Fiedler (1917-2003), uma representação notoriamente venenosa de intelectuais de Nova York, e a parábola do declínio do velho Ocidente de Arthur Miller, “The Misfits”.

Na década de 1960, a Esquire era talvez a revista mais vibrante do país – sexy, travessa, irreverente e moderna – e a ideia de ficção de Hills, bem como de vida literária, se encaixava perfeitamente no espírito da revista. Quando ele saiu em 1964 para ir para o The Saturday Evening Post, o romance “An American Dream” de Norman Mailer estava sendo serializado na Esquire, trazendo pela primeira vez uma sexualidade direta para a revista. Em 1963, o Sr. Hills concebeu uma edição literária completa da revista, que incluía histórias, mas também entrevistas com escritores; um ensaio fotográfico sobre a vida dos escritores; um perfil sarcástico de Gay Talese sobre o círculo em torno da Paris Review de George Plimpton; e o mais controverso, um diagrama ilustrado de “A Estrutura do Estabelecimento Literário Americano”, identificando escritores, agentes, editores, revisores e eventos que o Sr. Hills determinou serem no “centro quente” da vida literária americana e em torno dele. A questão e especialmente o mapa irritaram muitos que achavam que deveriam ter sido incluídos e muitos que o foram, mas divertiram quase todo mundo.

Hills foi atacado, entre outros, pelo escritor Mark Harris, em uma carta ao The New York Times Book Review, e respondeu com uma carta de sua autoria, uma declaração de sua filosofia:

“Todo o establishment literário – se existir – está preparado para encontrar novos escritores, e os membros mais poderosos do establishment são aqueles que têm o gosto, a energia e as conexões para encontrar a maioria deles. Não há necessidade de “ter pena do pobre jovem escritor” — se ele for bom, será famoso antes do que deveria ser. É difícil dizer isso a ele; é mais fácil encorajá-lo com banalidades.”

Hills voltaria à Esquire duas vezes, uma vez por ano, de abril de 1969 a março de 1970, e novamente em 1978; ele permaneceu associado à revista até 1999.

“Estava e está claro que ele foi um dos grandes administradores da ficção de revistas”, disse David Granger, atual editor-chefe da Esquire, por e-mail.