No notoriamente difícil negócio da poesia, o Sr. Moss vendeu seu trabalho para periódicos por 20 anos antes de sua primeira coleção, “The Wrong Angel”, ser publicada em 1966, quando ele tinha 41 anos. Ele acabou publicando 16 livros de poesia coletada, terminando com “Always Alwaysland”, publicado em seu 97º aniversário em 2022.

Mesmo depois de ser notado, foi uma luta. Aos 52 anos, ele fundou uma editora de poesia em Nova York. Ela mal cobria suas despesas.

Mas, naquela época, uma antiga conexão veio em seu socorro. Em 1969, ele fez amizade com os herdeiros de um nobre italiano que, após sua morte, deixou um tesouro de pinturas de antigos mestres espanhóis e italianos. Começando como um agente para os herdeiros do nobre, ele começou a vender arte para o Louvre, o Prado, o Metropolitan Museum of Art, o Getty e outros grandes museus. Como resultado, ele se tornou próspero o suficiente para financiar sua vida como poeta.

“Quando comecei a vender arte, não tinha dinheiro nem treinamento”, ele disse a Dylan Foley em 2005 para um blog chamado The Last Bohemians. “Tenho um dom para encontrar velhos mestres. Descobri quadros que agora estão pendurados no Louvre e que comprei por nada. É preciso bom gosto e cérebro.

“Como equilibrar minhas carreiras como poeta e marchand? Tenho a vantagem de não ter que dormir muito.”

O Sr. Moss não era conhecido nacionalmente. Mas ele conquistou milhares de fãs devotados com o que os críticos chamaram de observações em verso livre requintadas, comoventes e muitas vezes dolorosas sobre o mundo natural, mortes de amigos, o Holocausto e outros tópicos. Muitos de seus livros foram traduzidos para o alemão, espanhol, italiano ou chinês, e os leitores foram atraídos para seus confrontos com um Deus que ele considerava alheio à humanidade. Em “Winter Flowers”, de “Almost Complete Poems” (2016), ele escreveu:

Certa vez, meus amigos e eu saímos na neve profunda do paraíso
Com São Bernardos e Grandes Pirineus
Para encontrar aqueles perdidos na nevasca que Deus criou para Si mesmo
Porque Ele prefere não ver o que acontece na Terra.

“Moss pode ou não ser corretamente denominado um poeta religioso”, escreveu a poetisa britânica Carol Rumens no The Guardian em 2015. “Se ele é um poeta religioso, ele é um dos poucos irreligiosos, firmemente deste mundo em seus prazeres e tristezas vívidos, atormentando alegremente Deus de mito a mito insatisfatório, de denominação a denominação, fascinado por todo o assunto da divindade, mas dificilmente esperando uma captura ou morte.”

Em “A History of Color: New and Collected Poems” (2003), que cobriu quatro décadas de seu trabalho em cenários como Pequim, Nova York, Grécia antiga, Itália moderna e a Jerusalém dos árabes e judeus, o Sr. Moss apresentou desafios a Deus em resposta aos ataques terroristas mortais de 11 de setembro de 2001. Em seu poema “Creed”, incluído naquela coleção, ele escreveu:

Não acredito que os espíritos dos mortos
Estejam mais próximos de Deus do que os vivos,
Nem levo a sério
A palavra cristã ubuntu
Que ensina a reconciliação
De assassinos, torturadores, cúmplices,
Com vítimas ainda vivas.

“Em certo sentido, Moss vem escrevendo o mesmo poema há mais de 40 anos — meditações elípticas que tomam o eu como ponto de partida da autobiografia intelectual”, escreveu J. T. Barbarese em sua resenha daquele livro no The New York Times. “Moss está constantemente falando com o passado. No entanto, a palavra mais repetida nessas 250 páginas é Deus, e o fato de que o Deus de Moss é o Deus do descrente ou do descrente sugere que a melhor poesia religiosa ainda vem do anseio em vez da convicção.”

Em “Almost Complete Poems” (2016), o Sr. Moss refletiu sobre décadas de seus dons poéticos. “Eles são reais”, escreveu Stephen Burt no The Times, “e refletem sua vida e talentos — sua busca por força espiritual, sua herança judaica, seu olhar para a Europa e a arte europeia, e seus 91 anos.”

Stanley Moss nasceu Stanley David Moskowitz no Queens em 21 de junho de 1925, filho de Samuel e Margaret (Grubin) Moskowitz, um casal judeu que organizava seders ocasionais, mas que raramente levava Stanley e sua irmã mais velha, Lillian, aos serviços da sinagoga. A mãe deles administrava a casa; o pai, um imigrante da Lituânia, era o diretor da Eastern District High School no Brooklyn e, mais tarde, da Bayside High no Queens. Ele mudou o nome da família para Moss em 1939.

Com Samuel Moss em um ano sabático em 1935, a família cruzou o Atlântico e cruzou o Mediterrâneo no navio holandês Statendam, fazendo escalas na Espanha, Itália, Grécia, Egito, Turquia, Palestina e Argélia. Stanley viu a Basílica de São Marcos em Veneza, andou de camelo ao lado da Esfinge, observou homens rezando no Muro das Lamentações e visitou a catedral de Santa Sofia e a Mesquita Azul em Istambul.

Na Newtown High School em Elmhurst, Queens, Stanley era um aluno brilhante, mas errático. Ele escreveu poemas e colunas para um jornal estudantil, mas também matava aula com frequência.

A mesa de jantar de Moss era um campo de batalha noturno. “Em nossa família, o início da civilização era entendido como o momento em que Abraão sacrificou o carneiro em vez de seu filho primogênito”, lembrou o Sr. Moss em um ensaio , “Satyr Song”. “Comecei uma conversa de jantar com: ‘Acho que teria sido melhor matar Isaac do que o carneiro. Acho que o carneiro representa a mim. Papai, você sabe que há uma linha muito tênue entre o bom pastor e o açougueiro.’”

“Quem é você para pensar?”, rugiu seu pai enquanto golpeava Stanley com uma régua. “Minha mãe”, lembrou o Sr. Moss, “ameaçou se esfaquear com uma faca de cozinha como uma Lucrécia de bronze.”

Aos 17 anos, após chamar seu pai de sádico, Stanley foi brevemente banido de casa. Mas com a permissão de seus pais, ele se alistou na Marinha em tempo de guerra em 1942.

Em serviço ativo em 1943, ele sofreu uma lesão grave na perna. Após a convalescença, ele foi enviado para o Trinity College em Connecticut para se juntar ao programa de treinamento V-12 da Marinha para oficiais em potencial.

Ele fez cursos acadêmicos por dois semestres, mas não concluiu o treinamento e foi dispensado em março de 1944 com uma pensão por invalidez. Ele então frequentou aulas no departamento de teatro da Escola de Belas Artes da Universidade de Yale de 1945 a 1946.

O Sr. Moss reconheceu em uma entrevista e uma troca de e-mails para este obituário que, apesar do que sua entrada no Who’s Who afirmava, ele não obteve um diploma de bacharel pela Trinity ou um mestrado pela Yale.

Em 1948, ele se tornou editor na New Directions, uma editora de livros de Manhattan. Mais tarde, ele foi um amigo de bebida do poeta galês Dylan Thomas.

O Sr. Moss e Ana Maria Vandellos, uma ex-aluna do Barnard College da Catalunha, se casaram em 1953. Eles moravam em Barcelona e se divorciaram em 1960. Em 1967, ele se casou com Jane Zech, uma professora da Universidade de Columbia.

Além do filho, o Sr. Moss deixa a esposa e duas netas.

O Sr. Moss, que falava italiano e espanhol, morou em Roma nas décadas de 1960 e início dos anos 1970. Ele foi editor colaborador do jornal literário de Roma Botteghe Oscure e lecionou inglês em Roma e Barcelona. Em Nova York, em 1977, ele fundou a Sheep Meadow Press, que publicou livros de poesia de Hayden Carruth (1921 – 2008), Stanley Kunitz (1905 — 2006), Stephen Berg e outros.

Sua morte, em um centro de reabilitação e enfermagem, foi anunciada por seu filho, Tobia Milla Moss.