Mas ela não se importou com a dinâmica de escrever para TV e cinema.

“Pergunte-me se algum dia eu venderia os direitos do filme ou da TV desses livros”, disse ela em uma entrevista de 2013 ao The Minneapolis Star Tribune promovendo “W Is for Wasted”. “Não, eu não faria. Eu nunca deixaria aqueles palhaços colocarem as mãos no meu trabalho. Eles arruinariam tudo para todos, para mim mais do que para a maioria.

Na verdade, ela havia escrito sete romances antes de começar a série do alfabeto.

“Desses, os números 4 e 5 foram publicados”, disse ela ao The Star Tribune. “O resto está no lixo.”

“A Is for Alibi” foi seu oitavo livro e, ela disse, “minha passagem para fora de Hollywood”.

A noção de série alfabética, disse ela, foi inspirada em “The Gashlycrumb Tinies”, o macabro livro de rimas de Edward Gorey (1925 – 2000) de 1963, no qual 26 crianças encontram fins bizarros.

“Fiquei encantada com todas aquelas crianças vitorianas sendo despachadas de várias maneiras”, disse ela ao The New York Times em 2015. “’A é para Amy que caiu da escada; B é para Basil atacado por ursos; C é para Clara que definhou; D é para Desmond jogado para fora de um trenó.’ Edward Gorey estava deliciosamente curvado.”

Sua série de livros apresenta Kinsey Millhone, um investigador particular, que “A Is for Alibi” apresentou desta forma:

“Meu nome é Kinsey Millhone. Sou um investigador particular, licenciado pelo estado da Califórnia. Tenho trinta e dois anos, sou divorciado duas vezes e não tenho filhos. Anteontem eu matei alguém e o fato pesa muito em minha mente.”

Grafton leu os livros de Nancy Drew e Agatha Christie enquanto crescia, mas, segundo ela, o primeiro livro que realmente a abalou foi “Eu, o Júri”, de Mickey Spillane (1918-2006).

“Depois de Nancy Drew e Agatha Christie, que revelação!” ela disse, “e pode ter sido o momento em que o espírito de Kinsey Millhone ganhou vida pela primeira vez”.

A estreia de Kinsey, porém, não impressionou pelo menos um crítico.

“A série vai se firmar?” Newgate Callendar disse ao revisar “A Is for Alibi” para o The Times. “Este primeiro livro é bastante competente, mas não particularmente original.”

O público leitor aparentemente pensava o contrário. Os livros de Millhone costumavam aparecer em listas de best-sellers. Eles também estabeleceram uma presença feminina estrelada – tanto personagem quanto autora – em um gênero fortemente masculino.

“EM. Grafton e PI Millhone flutuaram no mesmo zéfiro de ar fresco bem-vindo que durante a última década nos trouxe uma série de outras mulheres escrevendo sobre mulheres operativas no gênero tradicionalmente dominado por homens da ficção americana de detetives particulares”, disse o escritor Ed Weiner. na revisão de “F Is for Fugitive” para o The Times em 1989.

“Nenhum deles – e a Sra. Grafton pode ser a melhor do grupo – chegou ao ponto de redefinir o gênero”, continuou ele. “Eles jogam de forma bastante conservadora e convencional. Mas em seu trabalho, felizmente, há pouca postura machista e desleixada e desonesta encontrada com tanta frequência nas versões masculinas, nenhuma arrogância literária competitiva de Hemingway, a mina-é-maior-que-a-sua.

Grafton disse que uma diferença entre seus livros e aqueles com protagonistas masculinos é sua disposição de lidar com as “ramificações humanas e emocionais” do crime violento.

“A maioria dos detetives durões do sexo masculino passa por assassinatos e confusão, e isso não tem absolutamente nenhum impacto em suas personalidades”, disse ela em uma entrevista ao The Times em 1985. “Acho mais interessante ver qual é a exposição constante a a violência e a morte realmente afetam um ser humano, como uma pessoa incorpora isso em sua psique.”

Sempre perguntavam a Grafton o quanto dela havia em Kinsey Millhone, e ela reconheceu que havia uma espécie de conexão de alter ego entre autor e personagem. Mas, ela observou ao The Seattle Times em uma entrevista em agosto, havia uma grande diferença: ela percebeu no início da série que se fosse escrever o alfabeto inteiro, Kinsey não poderia envelhecer em tempo real e ainda ser flexível o suficiente para uma história de detetive veloz.

“Quando comecei, ela tinha 32 anos e eu 42”, disse Grafton. “E agora ela tem 39 anos e eu tenho 77, o que não acho justo.”

Além de Humphrey, seu terceiro marido, com quem se casou em 1978, e de Clark, sua filha de um casamento anterior, Grafton deixa outra filha, Leslie Twine, e um filho, Jay Schmidt, também de casamentos anteriores; quatro netas; um bisneto; e uma irmã, Ann Cox. Ela tinha casas no condado de Santa Bárbara e Louisville.

“Ela estava convencida de que seus livros nunca seriam transformados em filmes ou programas de TV”, escreveu sua filha, “e, na mesma linha, ela nunca permitiria que um escritor fantasma escrevesse em seu nome. Por causa de todas essas coisas, e por causa do profundo amor e respeito por nossa querida e doce Sue, no que diz respeito a nós da família, o alfabeto agora termina em Y.”

O marido de Grafton, Steven F. Humphrey, disse que sua doença a impediu de fazer qualquer progresso no planejado livro final da série, embora ela tivesse o título.

“Ela sempre disse que o último livro seria ‘Z Is for Zero’”, disse ele. “Ela dizia isso há 30 anos.”