O Sr. Takemitsu se via como uma ponte entre culturas e, desde o início de sua carreira internacional, usou sua celebridade comparativa não apenas para levar obras de seus colegas japoneses à atenção de artistas ocidentais, mas também para apresentar as últimas inovações de compositores ocidentais ao Japão. Ele organizou vários grupos dedicados à troca de ideias artísticas. O primeiro, o Experimental Workshop, foi fundado em 1951 para reunir compositores, poetas, escultores e pintores. Em 1966, com o compositor Toshi Ichiyanagi (1933 – 2022) e o Sr. Ozawa, ele iniciou o Orchestral Space, que explorava novas obras de compositores europeus, americanos e japoneses.

O Sr. Takemitsu nasceu em Tóquio em 8 de outubro de 1930 e, além das aulas intermitentes de composição com Yasuji Kiyose (1900 – 1981) durante seus anos de ensino médio, ele era autodidata. Mas ele sempre disse que a música que ouvia em seus primeiros anos — jazz americano do fonógrafo de seu pai antes da Segunda Guerra Mundial; música clássica europeia tocada na Rádio das Forças Armadas Americanas depois dela — o influenciou muito.

Um incidente que ele frequentemente citava como o início de seu amor pela música ocorreu no final da guerra, quando ele tinha 14 anos e fazia parte de uma equipe de trabalho forçado que estava construindo um acampamento do exército. Música ocidental era proibida, mas uma noite um jovem oficial tocou uma gravação de uma canção francesa para os trabalhadores.

“Eu não sabia que havia uma música tão bonita no mundo”, ele disse a um entrevistador anos depois, “e tomei a decisão de que, se a guerra acabasse, eu me tornaria músico”.

Suas obras do final dos anos 1940 e início dos anos 50 eram livremente atonais e às vezes usavam clusters ásperos, ritmos irregulares e elementos aleatórios amados por compositores experimentais da época. Algumas dessas obras, incluindo “Undisturbed Rest” (1952), uma obra para piano composta sem linhas de compasso, ainda são ouvidas na sala de concertos. Outras, como “Dorian Horizon” (1967), uma obra nervosa e atmosférica para orquestra de cordas, e “Asterism”, uma obra extasiantemente barulhenta para piano e orquestra (1968), tornaram-se clássicos modernos em gravações.

Mas o Sr. Takemitsu também estava chegando a um acordo com a tonalidade. Seu Requiem for Strings (1957) é uma obra sombria, envolvente e rica em texturas, em um estilo quase neorromântico. Foi a peça que particularmente impressionou Stravinsky, e ganhou um prêmio no First Tokyo Contemporary Music Festival.

“Como compositor”, ele disse em uma entrevista ao New York Times em 1988, “tenho meus próprios gostos e meus próprios sentimentos. Acho, por exemplo, que nas décadas de 1950 e 1960, a música ocidental se tornou intelectual demais. Compositores como Stockhausen, Berio e Nono fizeram alguns experimentos interessantes e fizeram muitas coisas boas. Mas, ao mesmo tempo, os compositores começaram a pensar sobre o som apenas em termos de sua função e, no processo, a música perdeu sua sensualidade.”

No início dos anos 1960, o Sr. Takemitsu estava encontrando essa sensualidade perdida em dois lugares. Um era a natureza, uma preocupação refletida nos títulos de dezenas de suas obras, incluindo “Coral Island” (1962), “Green” (1968), “Garden Rain” (1974), “Rain Tree” (1981) e “Rain Coming” (1982). Ele era particularmente fascinado pela combinação de beleza natural e formalidade culta encontrada nos jardins japoneses, e às vezes se autodenominava “um jardineiro da música”.

O outro lugar onde o Sr. Takemitsu descobriu que era capaz de restaurar a sensualidade à música foi em suas colaborações com cineastas japoneses, incluindo Hiroshi Teshigahara (1927 – 2001), Masaki Kobayashi (1916 – 1996) e Akira Kurosawa. Ao todo, ele compôs 91 trilhas sonoras de filmes, e as melhores delas são cheias de toques experimentais que aumentam o drama na tela e expandem o conceito de som do ouvinte. Em “Woman of the Dunes” (1964), por exemplo, o Sr. Takemitsu usou uma orquestra convencional, mas alterou os sons eletronicamente para fazê-los parecer sobrenaturais. Essa trilha, assim como “Kwaidan” (1964), “Samurai Rebellion” (1967) e “Dodes’kaden” (1970), usam percussão de maneiras incomuns e particularmente coloridas.

Em algumas de suas trilhas sonoras de filmes, e também em obras de concerto como “November Steps” (1967), o Sr. Takemitsu adicionou instrumentos tradicionais japoneses à sua paleta, geralmente combinando-os com instrumentos ocidentais, mas ocasionalmente usando-os sozinhos, como fez com “In an Autumn Garden” (1973-79), uma obra para uma orquestra tradicional da corte de Gagaku.

“Tenho um sentimento de ambivalência sobre instrumentos japoneses”, ele disse uma vez. “Eu os amo, mas, ao mesmo tempo, eu os odeio. Isso é muito difícil de explicar. Mas durante a guerra no Japão, ouvir música ocidental era proibido. Então, quando a guerra acabou, nós, jovens, estávamos sedentos por música ocidental. Queríamos aprender coisas. Só 20 anos depois é que comecei a estudar música japonesa e percebi sua importância.