Um homem de letras na tradição de Charles Lamb, Edmund Wilson e William Hazlitt – aos 88, ele publicou sua última biografia, de Chekhov – Sir Victor era talvez mais conhecido por suas dezenas de contos meticulosamente observados, nos quais ele narrava os fundamentos extraordinários da vida comum. História após história, Pritchett tornou o lugar-comum fascinante, capturando sutilezas de humor, linguagem, comportamento e motivação com precisão e sensibilidade.

“Essas são histórias sociais”, escreveu Eudora Welty (1909-2001) no The New York Times Book Review. ”A vida continua neles sem esmorecer. Os personagens que os preenchem – erráticos, inseguros, inseguros, tortuosos, teimosos, inquietos e desejosos, absurdos e apaixonados, todos peculiares a si mesmos – têm uma reivindicação sobre nós que não deve ser negada. Eles exigem e recebem nossa atenção extasiada, pois em suas revelações de suas vidas, os segredos de nossas próprias vidas vêm à tona. Quanto o excêntrico tem a nos dizer do que é central!”

Victor Sawdon Pritchett, filho de Walter e Beatrice Martin Pritchett, nasceu em uma família pobre de classe média baixa em Ipswich, Suffolk, em 1900, no final do reinado da rainha Vitória, de quem recebeu o nome. “Havia um pardal, meu pai, agora um viajante comercial, elegante e expansivo de otimismo, entrando e saindo de empregos com a presunção de um deus”, escreveu ele em “A Cab at the Door” (1968). ), o primeiro volume de suas memórias. ”Lá estava nossa mãe mal-humorada e mal-humorada, rindo ou chorando.”

O pai de Victor, parecido com Micawber, era um homem de negócios extremamente otimista, mas cronicamente malsucedido, cuja miríade de empreendimentos fracassados ​​exigia partidas frequentes e repentinas no táxi que esperava na porta. Quando Victor tinha 12 anos, os Pritchetts haviam se mudado 18 vezes, ricocheteando entre Ealing, Hammersmith, Uxbridge, Palmers Green e outros distritos e subúrbios de Londres. “Eu não sabia que quase todas as vezes que mudávamos de casa”, escreveu Sir Victor, “papai havia perdido o emprego ou estava oscilando perigosamente entre um antigo desastre e um novo empreendimento”.

Como resultado, a educação de Victor foi indisciplinada, aleatória e muitas vezes insatisfatória, embora ele mostrasse uma aptidão precoce para idiomas. Ele também começou um hábito vitalício de leitura apaixonada e voraz, rasgando seu caminho em uma idade precoce através de Dickens, Ruskin, Thomas Hardy, as obras completas de Shakespeare – qualquer coisa que ele pudesse colocar em suas mãos. “O fato de eu entender muito pouco do que li não importa muito para mim”, escreveu ele. “Fui apanhado pela paixão pela imprensa como um alcoólatra é apanhado pela garrafa”. em um sótão.”

Aos 15 anos, ele foi forçado a deixar a escola e foi enviado para um trabalho braçal de escritório “em um banquinho” em um atacadista de couro. O trabalho era mortalmente monótono, mas ele passava o tempo observando seus colegas pitorescos e mergulhando na ficção. Aos 20 anos, mudou-se para Paris com muito pouco dinheiro no bolso, jurando a si mesmo nunca mais voltar.

Um vendedor em Paris, um jornalista na Espanha

A viagem acabou sendo relativamente curta, apenas dois anos, mas o jovem escritor prosperou na cultura e no ambiente da cidade. Ele trabalhou em vários biscates – como assistente de fotógrafo no Boulevard des Italiens e como vendedor de porta em porta de tinta, goma-laca e cola, entre outros empregos – enquanto ansiava por escrever. “Eu não conseguia ver que tinha algo a dizer, exceto que estava vivo”, ele relatou mais tarde em “Midnight Oil” (1971), o segundo volume de suas memórias. ”Eu simplesmente queria escrever duas ou três frases, mesmo tão banais quanto o anúncio em uma garrafa de molho, e vê-las impressas com meu nome embaixo delas.”

Ele também provou ser bom nisso, e o The Christian Science Monitor publicou vários ensaios freelance antes de torná-lo correspondente do jornal na Irlanda, enviando-o posteriormente para a Espanha, que era tão exótica para ele quanto a China. ”Eu não falava espanhol”, escreveu ele em ”Midnight Oil”. ”A única coisa que eu sabia sobre a Espanha era que ela teve a Inquisição e que a Armada foi derrotada.”

Mas a Espanha figuraria em sua imaginação pelo resto de sua vida, e suas impressões levaram a um livro de contos, “A Virgem Espanhola e Outras Histórias” (1930) e a seu primeiro diário de viagem, “Marchando Espanha” (1928), um relato de sua idiossincrática viagem a pé do sul ao norte da Espanha. (Ao discutir esse livro, Sir Victor foi tão duro consigo mesmo quanto qualquer crítico literário. “Embora eu tenha ternura pelo livro e ache algumas páginas bastante boas”, escreveu ele, “estou feliz por ter saído do papel. imprimir por 40 anos.”)

Sua carreira como correspondente estrangeiro estava chegando ao fim. ”No meu coração eu desprezava as notícias e estava confuso com a opinião”, explicou. Depois de uma breve missão nos Estados Unidos, onde escreveu sobre famílias miseráveis ​​em Appalachia e encheu caderno após caderno com diálogos, tanto ele quanto o Monitor estavam fartos. “Minha prosa finalmente foi demais para eles”, disse ele. ”Fui demitido.”

Ele voltou para Londres em busca de trabalho como escritor, apesar da contínua desconfiança de seus pais. Sua mãe, disse ele, “sempre falava disso como se escrever fosse uma coisa infeliz – como a chuva – e que eu estivesse lá fora sem um casaco”. Ele encontrou o caminho para os escritórios do The New Statesman, onde ele foi quase imediatamente colocado para trabalhar. Sua associação com aquele jornal duraria 40 anos, nos primeiros 20, ele escreveu, ele teve que “trabalhar para outros jornais a fim de poder escrever para eles”.

Mas Sir Victor nunca mais ficou satisfeito com um único gênero de escrita e combinou suas resenhas de livros com ficção publicada de sua autoria. Seus esforços anteriores, quatro romances publicados entre 1929 e 1937 – “Clare Drummer”, “Elopement Into Exile”, “Nothing Like Leather” e “Dead Man Leading” – foram recebidos friamente pelo críticos, um dos quais os chamou de “contos altamente forjados de paixão altamente intelectualizada”, e nenhum vendeu particularmente bem. Seu último e mais conhecido romance, Mr. Beluncle,” cujo fanatismo religioso do protagonista foi vagamente baseado na adesão à Ciência Cristã do pai de Sir Victor, foi publicado em 1951.

A partir de então, a ficção de Sir Victor limitou-se principalmente a contos, uma forma na qual ele foi geralmente reconhecido como um mestre. Ele escreveu com compreensão pontilhista sobre a vida das pessoas de classe média baixa – lojistas, donos de bares, balconistas, antiquários, donas de casa – em um estilo claro, econômico e muitas vezes bem-humorado que nunca se exibia e nunca falava mal de seus leitores. . Ele tinha ouvido para o diálogo e olho para os detalhes.

“Com que compaixão, mas não emocionalmente, ele lida com todas as complicadas políticas domésticas dos pobres respeitáveis, das esposas mártires ou megeras, dos maridos fracos ou bêbados e daquele terror que ronda ao meio-dia, a sogra.” ‘ Robertson Davies escreveu no The Washington Post. ”Esta é uma realização literária de alto nível.”

Analisando os clássicos sem ares ou pretensões

Os contos de oitenta e tantos contos de Sir Victor foram reunidos em 1990 em um único volume, “The Complete Short Stories”. retornar à Inglaterra após a Segunda Guerra Mundial; o favorito pessoal do autor, “A Sense of Humor”, um pequeno conto afiado sobre o romance entre uma garota extremamente boba e um homem cuja família trabalha com funerárias, e “The Camberwell Beauty”, a história de um velho negociante de antiguidades alterado por seu casamento com uma mulher muito jovem. Em “The Fly in the Ointment”, uma história bem conhecida que é claramente autobiográfica, Sir Victor descreve a estranha visita de um jovem ao escritório quase vazio de seu pai no dia em que seu pai.

À medida que ganhava atenção por seus contos, Sir Victor também se tornava um crítico literário de renome e influência, cujas resenhas de livros e ensaios apareceram por décadas em uma coluna regular no The New Statesman e mais tarde no The Nation. Durante a Segunda Guerra Mundial, quando poucos livros novos eram publicados, ele escrevia um ensaio de 2.000 palavras por semana sobre um autor clássico, um exercício que permitia a ele e a seus leitores revisitar grandes obras. Ele se sentiu confortável em espanhol e francês, mas não sabia russo, embora fosse para a literatura russa que ele sempre voltava em seus últimos anos.

Os ensaios de Sir Victor foram marcados pela facilidade de estilo e clareza de pensamento. ”Pritchett é informal, mas nunca clubista, espirituoso, mas nunca sarcástico ou esnobe, preciso e sempre cheio de entusiasmo — um verdadeiro descendente de William Hazlitt”, escreveu Richard Locke no The New York Times Book Review.

“Ele tem o olhar rápido do londrino de classe média baixa, a língua afiada e o apetite pela comédia. Ele é rápido em identificar o orgulho, o encobrimento, o esnobismo, a hipocrisia. A partir de seu trabalho, ele parece ser um homem emotivo, intensamente curioso — corajoso, franco, generoso.”

Muitos de seus ensaios críticos apareceram em coleções, incluindo “In My Good Books” (1942), “The Living Novel” (1946) e “Books in General” (1953). Um ”Complete Collected Essays” foi publicado recentemente pela Random House.

Embora nominalmente fosse um homem de esquerda, ele disse que nunca se sentiu tentado a escrever um artigo político. “Eu simplesmente odeio militantes”, disse ele a um visitante da casa Regency, perto de Camden Town, que finalmente se tornou uma morada permanente após uma vida inteira de peregrinações.

A convergência entre a vida de um escritor e sua obra era de grande interesse para Sir Victor, e ele aprofundou esse tema em várias biografias. Estes incluíram “Balzac” (1974); ”O Gentil Bárbaro: A Vida e Obra de Turgenev” (1977) e ”Chekhov: Um Espírito Libertado” (1988). Ele também lecionou extensivamente em universidades na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos.

Em 1975, Sir Victor foi nomeado cavaleiro por serviços prestados à literatura; quatro anos depois, aos 79 anos, publicou “The Myth Makers”, um guia da ficção mundial que incluía ensaios sobre 19 escritores não ingleses, entre eles Flaubert e Dostoiévski. John Leonard, resenhando o livro para o The New York Times, ficou encantado com “a música dessa inteligência”. Ele disse que a escrita de Sir Victor era “sempre avuncular”, acrescentando: “Sua prosa usa chinelos de quarto. Sua mente fuma um cachimbo.”

Sir Victor se descreveu em “Midnight Oil” como “um homem careca, sentado diante de uma tábua de confeitar apoiada em uma mesa e escrevendo”. Ele faz pouco mais além de sentar e escrever. Seu rosto gordo é sustentado por uma valência de queixos; a cabeça é mantida unida por óculos que deslizam por um nariz sem ponte que espalha suas narinas sobre um bigode.”

Em outro lugar, ele escreveu uma vez que “um escritor é, no mínimo, duas pessoas. Ele é o prosador em sua mesa e uma espécie de valete que o persegue e ganha a vida.”

Uma alma otimista com um ouvido sensível

Bem no final dos anos 80, Sir Victor continuou com uma carga de trabalho punitiva que teria sobrecarregado muitos escritores mais jovens, publicando sua biografia de Chekhov e continuando a escrever críticas quase em tempo integral. Foi apenas nos últimos anos que ele começou a desacelerar. Mas os visitantes que viajavam para sua casa em Camden Town, norte de Londres, invariavelmente o achavam alegre, modesto, revigorado pelo mundo e feliz em seu trabalho.

Por que VS e não Victor? Sir Victor preferia usar suas iniciais porque, ele disse uma vez, gostava do anonimato. Além disso, acrescentou, ”ter acrescentado o ‘t’ de Victor a um nome que já tinha três, e já estava inquieto por um amontoado de consoantes e duas vogais curtas, parecia ridículo”.

VS Pritchett faleceu na quinta-feira 20 de março de 1997 no Whittington Hospital de Londres. Ele tinha 96 anos.

Um casamento precoce terminou em divórcio. Ele deixa sua esposa, Dorothy, com quem se casou em 1936; um filho, Oliver, e uma filha, Josephine Murphy.

(Crédito: https://www.nytimes.com/1997/03/22/books – The New York Times/ LIVROS/ Por Sarah Lyall – 22 de março de 1997)

Se você foi notícia em vida, é provável que sua História também seja notória.

© 2000 The New York Times Company