Vincent Sheean; Mentor de uma geração de repórteres
James Vincent Sheean (Pana, Illinois, 5 de dezembro de 1899 – Arolo, Itália, 16 de março de 1975), repórter e autor, jornalista americano cujo estilo reflexivo e pessoal influenciou uma geração de repórteres de jornais nas décadas de 1930 e 1940. Seu livro mais conhecido foi “História Pessoal” (1935).
Em seu auge nos anos entre a ascensão do fascismo nos anos 20 e a Guerra da Coreia, Vincent Sheean parecia um homem destinado a estar presente nos pontos de virada da história – a marcha de Mussolini sobre Roma, a revolução na China em 1927, os tumultos na Palestina de 1929, a Guerra Civil Espanhola, a guerra na Etiópia, a conferência de São Francisco em 1945, como o assassinato de Gandhi.
No meio estava a figura alta e arrojada do jornalista do Centro-Oeste — o clássico. Americano inocente, curioso e sincero, tentando engolir a história de um gole e encontrar a certeza em um mundo imperfeito.
Começou a carreira em 1920
Quando o Sr. Sheean começou a fazer reportagens em Chicago em 1920, a carreira de correspondência estrangeira ainda estava nos moldes de Richard Harding Davis (1864–1916). A imagem era de um cavalheiro-aventureiro, em trenchcoat em alguma capital europeia envolta em neblina, em jaqueta de safári em algum lixo sem trilha, derrotando as probabilidades, os elementos e a competição para “pegar” a história.
Embora Sheeari tivesse sua cota de furos, ele pensava no jornalismo não apenas como obter a história, mas como entendê-la e, por meio dessa compreensão, torná-la parte da experiência de seus leitores.
“Esse tipo de escrita não é fácil de classificar”, disse ele certa vez. “É uma espécie de jornalismo político semi-autobiográfico – o mundo exterior e suas lutas mais graves vistas do ponto de vista de um observador que não lhes é indiferente.”
O esforço do Sr. Sheean foi mais bem realizado em seus livros, aos quais ele dedicou a maior parte de sua carreira depois de 1925. Ele escreveu 20 obras de não-ficção e vários romances malsucedidos. Por todos eles corria sua sede devoradora de autoconhecimento. Ele encerrou sua obra mais conhecida, “História Pessoal” (1935), com estas palavras:
“Vai escurecer muito em breve, e você brincou a manhã inteira. Cuide para não perder a tarde.”
Pontos de vista políticos citados
Quando o livro foi reeditado em 1969, Harrison Evans Salisbury (1908–1993) fez esta avaliação:
“Certamente, aqueles de nós que o leram pela primeira vez nos anos 30 nunca esqueceram o mundo dos eventos revolucionários, as palavras frescas e brilhantes do jovem americano que viveu todos eles e seu dom de mercúrio para capturar o drama de sua época. Cada nova geração de jornalistas volta a Vincent Sheean e aprende novamente como é fazer parte da história pessoal de sua época.”
As opiniões políticas de Sheean eram consistentemente as da esquerda socialista. Certa vez, ele disse que escreveu contra “todo o sistema de injustiça organizada pelo qual poucos governam muitos, centenas de milhões trabalham nas trevas para apoiar alguns milhares com facilidade”.
Perto do fim de sua vida, o fervor revolucionário do jornalista suavizou para uma crença na inevitabilidade da mudança gradual. “Tenho cem anos agora”, disse ele em 1969. “Th visão do mundo que eu tinha em th?? trinta teve um mais brilhante um? tom mais vermelho do que vejo hoje.”
James Vincent Sheean nasceu em Pana, Illinois, em 5 de dezembro de 1899. Ao longo de sua vida, seus amigos o chamavam de Jimmy, embora um editor tenha encurtado sua assinatura para Vincent Sheean no início de sua carreira.
Ambos os pais do Sr. Sheean eram filhos de imigrantes irlandeses levados para a América pela fome da batata em 1848. Ele frequentou a escola em Pana e depois foi para a Universidade de Chicago, que deixou no último ano para trabalhar. O Chicago Daily News. Na universidade, John Gunther (1901–1970) era um colega de classe e se tornaria um amigo para toda a vida.
O Sr. Sheean logo deixou Chicago para trabalhar no The New York Daily News. Ele se tornou um membro do grupo radical de Greenwich Village, e era frequentemente visto nos cafés com Edna St. Vincent Millay. Após a morte do poeta em 1950, ele escreveu um livro de memórias de admiração dela chamado “The Indigo Bunting”.
Em 1922, o Sr. Sheean foi juntar-se aos expatriados reunidos em Paris, encontrando um emprego como correspondente do The Chicago Tribune. Parte de seu tempo foi gasto na margem esquerda com seu companheiro de bebida favorito, Ernest Hemingway, mas ele também partiu em busca de sua carreira.
Sua grande chance veio em 1925, quando penetrou nas linhas francesas e espanholas no Marrocos para entrevistar o rebelde Abd el-Krim. Seu primeiro despacho foi no molde clássico:
“SEDE GERAL DO RIFF, Targhzuit, 9 de setembro – Bombardeado por todos os lados por mar, terra e ar, e isolado de todos os centros de abastecimento de alimentos, armas e munição, o pequeno estado rebelde de Abd el-Krim ainda está em ação.”
Material do livro coletado
De suas experiências saiu seu primeiro livro, “An American Among the Riffs” (1926). A partir daí, ele nunca trabalhou regularmente para um jornal, preferindo coletar material para seus livros. No entanto, ele muitas vezes retornou às reportagens de jornais, enviando despachos para a North American Newspaper Alliance e The New York Herald Tribune.
Um crítico disse uma vez que ele sempre possuía “uma capacidade celta de admiração e adoração” e gostava de bebida e música.
“Gosto mais de ficar bêbado na minha própria companhia”, disse ele no final de sua vida. “Posso falar comigo mesmo, mas não com muitos outros. Quando estou falando comigo mesmo, estou sempre dizendo a verdade.”
Em “História Pessoal”, Sheean disse que a influência mais importante em sua vida foi a comunista americana ruiva Rayna Prohm quem ele conheceu na China em 1927. Foi a Sra. Prohme, disse ele, que o persuadiu a ampliar a preocupação objetiva de um repórter de jornal para incluir um julgamento subjetivo sobre as questões mais amplas envolvidas.
O Sr. Sheean estava sempre tomando partido. Nas revoltas árabe-judaicas em Jerusalém em 1929, ele escolheu os árabes e, ao longo de sua carreira, contribuiu para causas anti-sionistas. No Civil Espanhol. War, ele tomou o lado republicano, e foi um dos últimos correspondentes estrangeiros a sair antes de sua derrota.
“Perional History e sua sequência, “Not Peace But a Sword” (1939) selaram a fama do Sr. Sheean. Ele também se voltou cada vez mais para a ficção, e uma vez disse que seu amigo Sinclair Lewis o trancou em um quarto em sua fazenda em Vermont para forçá-lo a terminar um conto.
Na Segunda Guerra Mundial, o Sr. Sheean serviu como capitão da inteligência das Forças Aéreas do Exército no norte da África e na Itália. Foi libertado em 1944 como tenente-coronel. Seu livro de 1946, “This House Against This House”, deu suas opiniões sobre a guerra e seu apelo apaixonado pela paz.
Julgamento Coberto de Negros
Em 1946, o Sr. Sheean foi para Lawrenceburg, Tennessee, para cobiçar o julgamento de 25 negros acusados de tentativa de homicídio em um distúrbio racial. Seus despachos contrastavam com os relatos objetivos dos outros repórteres:
“A pessoa fica cada vez mais intrigada com o motivo de haver um julgamento. Meu próprio sentimento sobre a evidência é de pena tanto para brancos quanto para negros. A verdade sobre a escravidão parece ser que ela escraviza tanto o senhor quanto o escravo.”
No julgamento, o chefe da Patrulha Rodoviária do Tennessee abordou o Sr. Sheean com raiva e o chamou de “filho da puta comunista e mentiroso”.
“Muito obrigado”, respondeu o jornalista. “Eu não gostaria que você dissesse mais nada. Qualquer boa palavra sua seria a pior condenação possível.”
Em novembro de 1947, o Sr. Sheean foi à Índia para entrevistar Gandhi e, segundo ele, descobrir “algo sobre o significado, propósito e significado da vida”. Três dias depois de sua primeira entrevista, ele assistiu horrorizado o líder indiano ser baleado durante uma audiência.
“Eu me chamei de ateu, mas realmente não sei o que a palavra significa”, escreveu ele em um artigo sobre o assassinato. “Através das lágrimas que borram meus olhos, posso ver que talvez isso não signifique nada, que todos os homens, não importa como eles se chamem, têm a mesma esperança, e que o que era religião para Mahatma Gandhi pode ser apenas química ou física nuclear para outros.”
Escreveu livros sobre Gandhi
O jornalista escreveu “Lead. Kindly Light” (1949) sobre Gandhi e mais tarde acrescentou “Mahatma Gandhi” (1955) e “Nehru, dez anos de poder” (1959).
O Sr. Sheean adorava música e, em seus primeiros dias, muitas vezes economizava comida para poder assistir à ópera. Entre seus trabalhos sobre o assunto estão “Oscar Hammerstein I” (1956) e “Orfeu aos oitenta” (1958), uma biografia de Verdi.
Uma das obras mais vendidas de Sheean foi “Dorothy and Red” (1963), um livro de memórias do desastroso casamento de Sinclair Lewis com a jornalista Dorothy Thompson (1893–1961). Seu último livro foi um romance histórico, “Cuidado com César” (1965).
Em seus últimos anos, o Sr. Sheean viveu tranquilamente em Arolo, trabalhando em uma autobiografia para continuar seus dois livros dos anos trinta. Em uma entrevista em dezembro de 1974, ele disse que se recusou a ter um telefone em casa.
“Isso me faz pensar que estou em um escritório”, disse ele. “Eu não quero morrer em um escritório, se você entende o que quero dizer.”
O Sr. Sheean casou-se com Diana Forbes-Robertson, a filha mais nova do ator britânico Sir Johnston Forbes-Robertson (1853–1937), em 1935. Eles se divorciaram em Nevada em 1946 e se casaram novamente em 1949 em Londres.
Vincent Sheean, jornalista cronista – romancista – conferencista
Houve uma época em que Vincent Sheean parecia estar em toda parte – com tropas francesas ocupando o Ruhr, com camisas pretas marchando sobre Roma, atravessando as montanhas do Rif no Marrocos para entrevistar o indescritível chefe rebelde, ouvindo os tiros enquanto Gandhi morria. O jornalista cronista – romancista – conferencista estava em uma grande divisão, 75 anos em seu próprio século, e esquecendo aquele momento de superação como se aniversários fossem lugares-comuns na longa marcha da vida.
“Eu nunca me lembro deles”, disse ele. “Eles são lembrados para mim.”
Ele e sua esposa Jive em Arolo, Itália, mas estão hospedados temporariamente em um hotel de Nova York. Enquanto ela explora as maravilhas de Manhattan, ele fica em casa pensando sobre o estilo de seu mundo.
“Acho que estou em um período ruim, como dizem todas as manchetes”, observou ele. “Mas eu já passei por outros. Aquele em 29 foi pior. Estou falando do mundo — é a única coisa que conheço. Eu não sei nada, sobre mim mesmo. Para isso, vou ao Dr. Freud e ao Dr. Jung, e então não entendo o que eles me dizem.
Obtendo as últimas
Ele estava sempre indo até os confins da terra para enviar o último boletim sobre as indignidades do homem e as delícias da terra. Esse era o sangue e os nervos dos artigos reflexivos de jornais e revistas, de livros examinando grandes estadistas e seus pequenos projetos, de romances habilidosos e habilidosos. Foi a cartilagem e os doces de sua obra mais célebre, “História Pessoal”, que saiu em 1935 e introduziu a voga das memórias do jornalista, tanto eventos pessoais quanto cósmicos. (“Cambridge, com sua adorável quietude, sua graciosa e reflexiva inocência, fez os melodramas da China e da Rússia desaparecerem completamente da minha mente por dois dias.”)
Mesmo que ele esqueça seus aniversários, o Sr. Sheean está sentindo sua idade. Ele é esquelético, anda com uma bengala, se diagnostica como “degradado”, tem problemas de audição e fé em seu médico de Nova York.
“Todos esses anos na Europa, todos esses raios X desperdiçando seu tempo no meu fígado”, disse ele. “Nunca tive fígado de jeito nenhum.”
Ele está trabalhando em uma sequência de “História Pessoal” que, como ele disse, se referirá aos últimos 18 anos “como vistos por um andarilho”.
“Os incidentes são menos dramáticos e menos narrativos”, disse ele. “A certa altura, cheguei ao magnífico total de 35.000 palavras, mas isso acabou. Não aflige que salvei alguns.
“Eu não acredito que eu poderia escrever aqui. Prefiro ouvir como penitência a mesma música repetidas vezes do que ouvir os sons do trânsito de Nova York e bings e bangs. Dizem que Roma faz mais barulho do que Nova York, mas acho difícil de acreditar.
Ele se considera um escritor de livros e não um jornalista, e ofereceu o sonho de um escritor para sugerir a diferença entre seu caminho e o dos outros. “Como a senhorita Jane Austen pôde ser trazida para o chá com o senhor Bernard Malamud? Acho que ela levantaria as saias e partiria. Não, eu não penso assim. Ela estava curiosa. Ela poderia ter usado um disfarce, mas teria feito anotações.
O que o Sr. Malamud teria feito? “Acho que a senhorita Austen e eu teríamos dado as mãos”, disse ele, “e contado histórias tristes sobre a morte de reis”.
O Sr. Sheean escrevia romances como se fossem realidade, jornalismo com a arte do romancista, e ambos sem muita algazarra, raramente reescrevendo, qualquer coisa mais de uma vez. “Você não seria um escritor se pensasse que está em você expressar tudo o que você contém”, disse ele, “porque qualquer ser humano contém um mundo inteiro”.
Alguns assuntos vieram particularmente fáceis. “Gandhi”, disse ele, “tinha tudo no mundo para dizer e nada para dizer. Você poderia entrar em coma sobre Gandhi com facilidade, sobre Nehru, sobre Churchill.”
Quando o Sr. Sheean esquadrinha o horizonte, vê pouco para se igualar a esses gigantes. “Eu diria que o americano de maior estatura é Henry Kissinger”, disse ele. “Conheço o suficiente de sua filosofia da história para saber que ele foi muito mal avaliado. Ele foi identificado com Messlereagh, eu quis dizer Metternich, e ele deve ser identificado com Castlereagh. Você vê, minha mente é muito rápida para minha língua às vezes. Ele é mais um Castlereagh, pois acho que seu esforço falhará.
“Não acho que Indira Gandhi seja igual a seu pai [Nehru], nem ela. Chou en-lai, a quem admirei tanto por tantas décadas, agora é mais velho do que eu, então o que você pode esperar disso?
Seguir os líderes é o príncipe Von Metternich (1773-1859) foi um estadista austríaco conservador que desempenhou um papel crucial na formação da aliança que derrubou Napoleão. Brilhante socialmente e politicamente realizado, ele foi a figura principal no Congresso de Viena.
O visconde Castlereagh (1769-1822) como secretário de Relações Exteriores britânico estabeleceu a política da Grã-Bretanha no final da era napoleônica e trabalhou com Metternich no Congresso de Viena para alcançar um “equilíbrio justo”. Aristocraticamente distante, idolatrado pelas mulheres, era suspeito de homossexualidade, afligido pela paranóia e, finalmente, vítima de suicídio. dez a mais do que ele pode suportar, e ele pula algumas histórias de jornal por princípio. “Eu não gosto muito de Giscard d’Estaing”, disse ele. “Não vejo que Harold Wilson chegue perto de Nye Bevan. Na América, sempre foi o nome Nixon que me fez parar de ler.”
Depois de ler seletivamente partes do jornal, ele se viu forçado a lidar com a parte pessoal do dia.
“Na maioria das vezes, estamos abrindo a porta para os telegramas”, disse ele, “e comendo o tipo de mingau que meus dentes postiços me obrigam a comer. Estamos sentados aqui discutindo os méritos relativos do frango à la king – um deles tem pedaços e um deles tem cordas. O nosso tem pedaços.”
Ele era interrompido frequentemente pelo telefone — em Arolo os Sheeans não têm telefone. “Eu não suporto o som disso, ou conversas sobre isso”, disse ele. “Eles simplesmente continuam. Isso me faz pensar que estou em um escritório. Não quero morrer em um escritório, se você entende o que quero dizer.
Um simpatizante perguntou como era ter 75 anos. “Parece muito ter 30”, disse ele. “A juventude acabou. A idade está próxima.”
Vincent Sheean faleceu em 16 de março de 1975, morreu no sábado em sua casa em Arolo, Itália. Ele tinha 75 anos.
O Sr. Sheean passou por tratamento para câncer de pulmão nos Estados Unidos no outono passado e voltou para a Itália em janeiro. Ele viveu por muitos anos na região dos lagos do norte da Itália, ao redor do Lago Maggiore.
O jornalista deixa a viúva, também escritora; duas filhas, Ellen Sheean, atriz de Londres, e Linda Staniecki de Nova York; e uma neta, Jane Ashton, que mora na Inglaterra.
(Fonte: https://www.nytimes.com/1975/03/17/archives – The New York Times Company / ARQUIVOS / Os arquivos do New York Times – 17 de março de 1975)
(Fonte: https://www.nytimes.com/1975/03/17/archives – The New York Times Company / ARQUIVOS / Os arquivos do New York Times / Por Paul Montgomery – 17 de março de 1975)
(Fonte: https://www.nytimes.com/1974/12/06/archives – The New York Times Company / ARQUIVOS / Os arquivos do New York Times – Por Israel Shenker – 6 de dezembro de 1974)