Mesmo depois de oito décadas, as memórias do Sr. Arlen permaneceram vivas — de seu pai sendo arrastado para um campo de concentração; do colapso nervoso e suicídio de sua mãe; da casa, dos negócios e das contas bancárias de sua família roubados pelas autoridades nazistas; e de testemunhar o assassinato cruel de um judeu mais velho por um guarda da SS.

Descendente de uma próspera família judia dona de uma loja de departamentos em Viena desde 1890, o Sr. Arlen, cujo sobrenome era Aptowitzer, era um estudante do ensino médio de 18 anos em 1938, próximo da formatura e com um brilhante futuro musical pela frente, quando as tropas alemãs invadiram e absorveram a Áustria de língua alemã no Terceiro Reich de Hitler, no que ficou conhecido como Anschluss.

À medida que ondas de violência nazista e expropriações de propriedades destruíam a vida judaica por toda a Áustria, a loja de departamentos foi apreendida e “arianizada”, a família foi despejada de seus apartamentos no último andar, e o pai de Walter foi enviado para uma série de campos de concentração, terminando em Buchenwald. Walter, sua mãe e sua irmã mais nova, Edith, se refugiaram em uma pensione.

“E o que o garotinho judeu quer hoje?” Edmund Topolansky, um banqueiro privado, zombou quando Walter chegou para sacar dinheiro das contas de sua família para comprar comida. Informado de que as contas não existiam mais, Walter recebeu algumas moedas por se curvar à sua humilhação e soube mais tarde que foi o Sr. Topolansky quem levantou as suásticas na arianização da loja de sua família.

Começando aos 5 anos, Walter encantou os compradores de lá com seus vocais de afinação perfeita. Aos 10, ele estudava piano com o estudioso de Schubert Otto Erich Deutsch e compôs lieder, as canções alemãs que capturavam o espírito da poesia lírica. Seus pais planejaram mandá-lo para uma faculdade de música. Em vez disso, a família foi mergulhada da noite para o dia na provação de se salvar.

Após repetidas visitas à sede da Gestapo, Walter garantiu a libertação de seu pai de Buchenwald e vistos de saída para sua família assinando papéis garantindo que os Aptowitzers deixariam a Europa e se estabeleceriam na Nova Zelândia.

“Foi apenas um acordo falso”, disse o Sr. Arlen em uma entrevista por telefone para este obituário em 2022. “Nós nunca pretendemos ir para a Nova Zelândia. Havia uma organização na Inglaterra que organizou isso. Os nazistas queriam tirar todos os judeus da Europa, e meu pai era um de um grupo liberado com a condição de que eles mudassem suas famílias para a Nova Zelândia.”

Com seu próprio visto expirando, Walter fugiu primeiro — de trem para Trieste, de vapor para Nova York e de ônibus para Chicago, onde se juntou a parentes. Ele trabalhou em uma fábrica, aprendeu inglês e americanizou seu sobrenome. Seus pais e irmã usaram seus vistos de saída para chegar a Londres, onde permaneceram durante toda a guerra.

A família se reuniu em Chicago depois da guerra. Mas o Sr. Arlen estava severamente deprimido. Um psiquiatra sugeriu composição musical como terapia, e isso ajudou Walter a se recuperar. Ele estudou com os compositores Leo Sowerby e Roy Harris e em 1947 ganhou um concurso de composição.

Ele se mudou para Los Angeles em 1951 e começou seus estudos de pós-graduação em música na UCLA Albert Goldberg, que revisava música clássica para o The Los Angeles Times e dava aulas em um dos cursos do Sr. Arlen, o contratou em 1952 como assistente, para revisar música contemporânea. Tornou-se uma carreira de 30 anos, grande parte dela dedicada aos populares Monday Evening Concerts da cidade .

O Sr. Arlen fez amplos contatos no mundo da música e se juntou à comunidade de emigrantes musicais, exilados da era Hitler que encontraram o estrelato em Hollywood. Eles incluíam Arnold Schoenberg, Ernst Toch, Erich Wolfgang Korngold, Alma e Anna Mahler, e Igor Stravinsky.

Em 1969, o Sr. Arlen estava lecionando na Loyola Marymount University em Los Angeles quando organizou um departamento de música lá. Ele também organizou concertos e competições musicais e fundou a José Iturbi Gold Medal Concert Series, exibindo jovens talentos no Cerritos Center for the Performing Arts.

Para evitar conflitos de interesse, o Sr. Arlen parou de escrever música enquanto trabalhava como crítico. Mas depois de se aposentar no início dos anos 1980, ele retomou a composição. Seu companheiro de longa data, o Sr. Myers, fomentou seu trabalho, oferecendo como material suas próprias traduções de poemas do místico católico espanhol São João da Cruz, que já foi considerado como tendo ancestrais judeus que foram forçados a se converter (embora os estudiosos discordem sobre a conclusividade das evidências).

“Os poemas ressoaram com Arlen em vários níveis significativos”, escreveu o autor Michael Haas, que defendeu a carreira do Sr. Arlen, na revista Artbound em 2015. “De repente, o caminho para a composição reabriu como uma forma de expressar a dor e a perda que ele sentiu: membros da família foram assassinados em campos de concentração; sua mãe, um tio e um sobrinho cometeram suicídio.”

A produção de 65 composições do Sr. Arlen, principalmente para voz, violino e piano, foi para uma gaveta da escrivaninha a princípio, sem a intenção de ouvi-las sendo tocadas. Mas em 2008, um concerto de música de Arlen foi organizado pelo Sr. Haas e apresentado no Museu Judaico de Viena, marcando o 70º aniversário do Anschluss .

Foi um avanço para o Sr. Arlen. Desde então, suas obras foram apresentadas na Europa e nos EUA e lançadas em CDs. Entre os títulos estão “Things Turn Out Differently” (2012), “The Last Blue Light” (2014) e “Memories of an Exiled Wandering Viennese Jew” (2015).

Walter Aptowitzer nasceu em Viena em 31 de julho de 1920, filho de Michael e Mina (Dichter) Aptowitzer. Seus pais eram os proprietários da Dichter’s Department Store, que havia sido fundada pelos avós maternos do menino, Leopold e Regine Dichter. A mãe de Walter comandava o departamento de bolsas femininas.

Em 1923, alto-falantes foram instalados e gravações de canções de sucesso, jazz americano e valsas vienenses foram tocadas. Walter, com talentos óbvios, começou a cantar para compradores em 1925. Ele também começou a escrever canções e decidiu ser um compositor. “Eu simplesmente senti que era algo que eu tinha que fazer — estava no meu sangue”, ele disse à revista Gramophone em 2012. O sucesso estava a oito décadas de distância.

Em seu 99º ano, o Sr. Arlen compôs uma trilha sonora para uma cópia recém-descoberta do filme mudo de 1924 “Die Stadt Ohne Juden” (“A Cidade Sem Judeus”), baseado em um romance de Hugo Bettauer. E em 31 de julho de 2020, seu 100º aniversário, um documentário de Stephanus Domanig, “Walter Arlen’s First Century”, estreou em Viena. Sua irmã, Edith Arlen Wachtel, morreu em 2012.

Entre suas memórias indeléveis, o Sr. Arlen testemunhou um assassinato que parecia encapsular o Anschluss, ele contou ao Sr. Haas. Em um centro de documentos para judeus que buscavam vistos de saída, ele chegou ao amanhecer durante uma nevasca e viu um guarda da SS entregando pás de neve para judeus mais velhos, ordenando que eles fossem trabalhar.

“Um velho não conseguiu ou não quis, e simplesmente se apoiou em sua pá”, lembrou o Sr. Arlen. “O homem da SS gritou insultos, e quando ele não respondeu, o homem da SS o atingiu com a coronha de seu rifle. Sangue correu para todo lugar. Assim que o velho ficou inconsciente no chão, o guarda da SS engatilhou seu rifle e atirou nele.”

Walter Arlen faleceu em 3 de setembro de 2023, em Santa Monica, Califórnia. Ele tinha 103 anos.

A morte, em um hospital, não foi amplamente divulgada na época; Howard Myers, marido do Sr. Arlen e único sobrevivente, confirmou isso ao The New York Times apenas recentemente. O Sr. Arlen e o Sr. Myers, moradores de longa data de Santa Monica, foram companheiros por 65 anos e se casaram em 2008, depois que a Suprema Corte da Califórnia confirmou a legalidade dos casamentos entre pessoas do mesmo sexo.