Professor ao longo da vida, o Sr. Thiebaud baseou sua arte em um trabalho artesanal lento e arduamente conquistado. Esta abordagem ligava-o a americanos do passado, como Thomas Eakins e John James Audubon (1785 – 1851), e a europeus que admirava, como Jean-Siméon Chardin (1699 – 1779) e Giorgio Morandi, cujas imagens também eram unidas pela mais estrita geometria.

Dito isso, as fotos de Thiebaud tinham o oposto da aparência mecânica, suas superfícies cobertas eram tão ricas e espessas quanto a cobertura de seus bolos pintados. Esse luxo tátil foi uma das coisas que o separou da pintura pop clássica.

Tal como Philip Pearlstein (1924 – 2022), Alfred Leslie (1927 – 2023) e Alex Katz, que surgiram, tal como ele, no início da década de 1960, Thiebaud desenvolveu um estilo de figuração distintamente inexpressivo. Cativantes e tipicamente sozinhas, as pessoas em suas pinturas poderiam trazer à mente Willy Lomans em ternos mal ajustados curvados sobre livros de bolso, e sósias de Twiggy em vestidos amarelos e botas brancas descoladas. Eram retratos com cheiro de Polaroids desbotadas.

O efeito, disse Thiebaud certa vez, era como ver um estranho “em algum lugar como um terminal aéreo pela primeira vez: você olha para ele, percebe seus sapatos, seu terno, o broche em sua lapela, mas você não tenho nenhum sentimento particular sobre ele.”

Ele estudou arte comercial no ensino médio, conseguiu biscates como pintor de cartazes e cartunista, trabalhou brevemente como aprendiz de animador nos estúdios da Disney (por brincadeira, ele treinou-se para desenhar Popeye com as duas mãos ao mesmo tempo, o que ajudou ele conseguiu o show) e criou ilustrações para pôsteres de filmes.

No Exército durante a Segunda Guerra Mundial trabalhou como ilustrador para um jornal do Air Corps e depois da guerra conseguiu um emprego desenhando uma história em quadrinhos para uma revista interna da Rexall Drug Company em Los Angeles onde um colega de trabalho Robert Mallery o encorajou a pensar seriamente na pintura como carreira.

Então ele fez.

Começou pintando quadros expressionistas, um pouco como os de John Marin, com o olhar voltado para a Escola de Nova York, então em voga. Mas ele nunca perdeu o respeito pela arte comercial e, nestes primeiros trabalhos, procurou casar as habilidades e a engenhosidade taquigráfica exigidas pela arte comercial com a liberdade que o expressionismo implicava.

Ele acabaria tendo dívidas com Krazy Kat e Mickey Mouse, com Edward Hopper e Joaquín Sorolla (1863-1923), o pintor acadêmico espanhol da virada do século, bem como com Willem de Kooning, o modelo da Escola de Nova York, que Thiebaud conheceu durante a década de 1950, enquanto viveu brevemente em Nova York.

Mais tarde, ele diria que admirava particularmente como De Kooning havia encontrado uma maneira de “iluminar uma imagem por dentro”. Fazia parte da genialidade de Thiebaud, como observou certa vez Adam Gopnik, redator da revista The New Yorker, extrair de um artista tão diferente o que se tornou uma qualidade essencial de seu próprio trabalho.

No início da década de 1960, enquanto expunha na Allan Stone Gallery em Nova York, Thiebaud produziu pinturas como “Quatro máquinas de pinball”, “Bakery Counter” e “Bolos”. Instantaneamente agrupado com o crescente movimento Pop, ele alcançou fama rápida, mas no fundo compartilhava pouco da tendência instintiva de Pop para a sátira consumista. Para Thiebaud, os objetos humildes, as pessoas comuns e os amigos que ele pintou eram tocantes e mereciam respeito. Tal como ele, permaneceram fiéis a si próprios, uma qualidade que a sua arte celebrava.

Ele também, e por boas razões, passou a estar ligado a figurativos da Bay Area, como David Park (1911 – 1960) e Richard Diebenkorn (1922 – 1993), desempenhando um papel importante na evolução da cena artística da Califórnia durante as décadas de 1960, 1970 e 1980. A Bay Area durante esses anos, antes da revolução tecnológica, era um centro de arte independente e próspero, e o Sr. Thiebaud personificava suas melhores características.

Entre eles estava uma distância discreta, divertida e saudável mantida do mundo da arte quente no leste, com suas obsessões míopes e financeiras, auto-importância e shibboleths. O Sr. Thiebaud zombava daquele mundo de vez em quando. A pintura de uma gaveta de gravatas tornou-se uma imitação de Morris Louis (1912-1962); uma imagem de giz de cera espalhados falsificou Richard Serra. O humor esvaziou a pretensão, que faltava totalmente ao Sr. Thiebaud pessoalmente.

Professor de longa data na Universidade da Califórnia, Davis, Thiebaud contou com artistas muito diferentes, como Bruce Nauman, entre seus descendentes. À medida que seu trabalho passou a ser negociado por somas cada vez mais astronômicas, ele se tornou patrono do museu da universidade. Ao longo de suas últimas décadas, grandes museus realizaram regularmente exposições de seu trabalho.

Entre eles, em 2018, a Biblioteca Morgan de Nova York apresentou “Wayne Thiebaud: Draftsman”, um levantamento de seus trabalhos em papel. Naquela época, Thiebaud tinha 97 anos. Sua segunda esposa, Betty Jean, cineasta, havia morrido em 2015. Em 2010, seu filho, Paul, que dirigia a Galeria Paul Thiebaud em São Francisco e Nova York, morreu de câncer.

Duas filhas, Twinka Thiebaud e Mallary Ann Thiebaud, de seu primeiro casamento com Patricia Patterson, sobrevivem a ele, assim como seu filho Matt Bult, de seu segundo casamento, e seis netos .

Durante seus últimos anos, ele continuou a jogar um jogo de tênis incrivelmente hábil e astuto e a pintar. Aos 100 anos, ele ainda estava na quadra, ligando ocasionalmente para amigos, trabalhando em novos temas: ele conheceu alguns palhaços quando era menino, vendendo jornais para os clientes do circo, disse ele. A memória desses encontros ficou com ele.

“Nunca deixou de me emocionar e surpreender”, disse ele, “a magia do que acontece quando você coloca um pedaço de tinta ao lado de outro.

“Eu acordo todas as manhãs e pinto”, acrescentou. “Eu serei amaldiçoado, mas simplesmente não consigo parar.”