A primeira edição da revista chegou às bancas em 1952, com envios de filmes, publicidade, celebridades e histórias em quadrinhos: Mickey Mouse tornou-se “Mickey Rodent” e Superman “Superduperman”. Para o deleite de seu público predominantemente adolescente, ele trouxe a sátira para o mainstream, junto com o humor atual de Nova York polvilhado com iídiche, nonsense e non sequiturs.

“Era minha revista favorita”, disse o tenor Robert White. “Eu me lembro da primeira edição. Eu estava apenas superando o susto da Sra. Pruneface em ‘Dick Tracy'”.

O tipo de humor maluco de Mad influenciou tudo, desde The National Lampoon a “Saturday Night Live” até uma edição recente da revista Esquire. A capa mostrava o presidente Bush com um sorriso como o personagem Alfred E. Neuman de Mad e a legenda: “O que – me preocupe?”

‘Esoterismo nas Margens’

“Deve ter influenciado quase todos os escritores de comédia que conheço”, disse Steve O’Donnell, o principal redator de “Late Night With David Letterman”. “É raro você encontrar um escritor de comédia que não saiba quem é Arthur, o Vaso de Plantas, ou os tipos de esoterismo nas margens que absorvemos ardentemente porque estávamos digitalizando cada página durante a maior parte de nossas infâncias.”

Presidindo essas margens estava um editor de 240 libras que encheu o bebedouro do escritório com vinho e comemorou atingir a marca de um milhão em circulação despachando sua equipe para o Haiti, onde Mad tinha exatamente um assinante. Poucos leitores recebem o tipo de atenção pessoal que o Sr. Gaines dispensou a ele: o Sr. Gaines dirigiu até sua casa e entregou-lhe um cartão de renovação de assinatura.

No escritório de Mad (na MADison Avenue, diz abaixo do sumário), o Sr. Gaines era uma caixa de ressonância para piadas, mas deixou a escrita e o desenho para outros. “Minha equipe e colaboradores criam a revista”, disse ele. “O que eu crio é a atmosfera.”

Era uma atmosfera tão maluca quanto os layouts que iam para a revista. Frank Jacobs, biógrafo de Gaines, disse que certa vez um leitor entrou no escritório da Mad na Madison Avenue e encurralou a primeira pessoa que viu, exigindo uma audiência com o editor. “Eu sou o editor”, disse o homem.

Ele não era do tipo listras e suspensórios, mas um homem desgrenhado e amarrotado, com calças largas e cabelos crespos que, segundo Jacobs, eram “arrumados apenas pela força da gravidade”. Ele nunca se exercitou – dançou duas vezes na vida (uma vez em uma aula para se preparar para o baile de formatura do colégio, a outra vez no baile) – e jogou softball uma vez (ele conseguiu uma única, mas perdeu o entusiasmo pelo jogo quando alguém disse que ele jogava como um maricas), esquiou uma vez (não conseguia se curvar para prender os esquis) e tentou esqui aquático (mas precisou de uma mão para segurar os óculos e a outra para segurar o maiô, deixando-o sem mãos para segurar o reboque).

O Sr. Gaines herdou um vacilante império de quadrinhos de seu pai, que preferia histórias ilustradas da Bíblia, no final dos anos 1940 e o transformou em um enorme sucesso com sua própria fórmula de sangue e tripas. Em 1954, com o macarthismo no auge, essa fórmula estava sob ataque. O Hartford Courant protestou contra “a corrente imunda que flui dos esgotos banhados a ouro de Nova York”, e o Subcomitê do Senado para Investigar a Delinquência Juvenil realizou audiências sobre acusações de que os quadrinhos levavam à decadência moral.

Maria Reidelbach escreveu em “Completely Mad: A History of the Comic Book and the Magazine” (1991) que o Sr. Gaines se ofereceu para testemunhar. “A verdade é que a delinquência é produto do ambiente real em que a criança vive e não da ficção que lê”, afirmou.

Questionado, ele defendeu o que publicou como sendo de bom gosto. O senador Estes Kefauver perguntou se uma capa mostrando um homem empunhando um machado segurando uma cabeça humana decapitada atendia a esse padrão. O Sr. Gaines respondeu que uma capa seria de mau gosto se o homem estivesse “segurando a cabeça um pouco mais alta para que o pescoço aparecesse com o sangue pingando dele”. Mas até o Sr. Gaines tinha seus limites. Ele rejeitou o primeiro desenho do artista por considerá-lo muito sangrento.

Alguns meses depois, atos sanguinários foram banidos pelo Comics Code Authority, modelado nas regras de produção de filmes. Mas o Sr. Gaines suspendeu a publicação de seus quadrinhos de terror, uma decisão que eventualmente o deixou louco. A revista começou quando Harvey Kurtzman, um cartunista que entrevistava veteranos da Guerra da Coréia para histórias em quadrinhos de combate, teve icterícia e decidiu criar algo que pudesse escrever de seu leito de doença. O Sr. Gaines deu-lhe sinal verde.

Mas para as crianças da geração dos abrigos antiaéreos, o primeiro grupo da escola primária ensinou a “abaixar-se e se proteger” – esconder-se sob as carteiras da escola e proteger o rosto no caso do clarão incandescente de uma bomba atômica – enlouquecer rapidamente tornou-se uma parte essencial do crescimento. Mês após mês, com seu jeito implacavelmente bem-humorado, Mad dizia a eles que tudo estava torto.

“Não é por acaso que surgiu quando surgiu, nos anos 50”, disse Tony Hiss, redator da equipe do The New Yorker. “Foi quando a TV estava começando a se firmar, e um de seus efeitos colaterais inesperados foi um novo tipo de detector de mentiras. Todos aqueles comerciais deram a você a consciência de que estava sendo enganado e permitiram que você visse através do hype.”

Alfred E. Neuman, que esteve em quase todas as capas de Mad desde meados dos anos 1950, era uma mistura de personagens das primeiras edições: um cujo nome era uma referência ao compositor de Hollywood Alfred Newman (1900-1970), outro o anônimo “O que, me preocupe ?” garoto. Quando Al Feldstein (1925-2014) assumiu o cargo de editor, disse Jacobs, “ele juntou os dois”.

O Sr. Gaines travou uma guerra sem fim entre sua força de vontade e os restaurantes do mundo. A cada poucos meses, ele teria um flerte intermitente com uma nova dieta. Isso significava que dois pares de calças não cabiam nele ao mesmo tempo. Seu guarda-roupa, disse Jacobs, parecia recém-saído do cesto de roupa suja, mas Gaines tinha seu próprio código de vestimenta.

“Tenho três gravatas, que uso com a menor frequência possível”, disse ele. “Eu uso minha gravata multicolorida para degustar vinhos porque é obrigatório. Eu uso minha gravata vermelha brilhante com meu paletó laranja e minha gravata verde com meu paletó marrom para restaurantes quando gravatas são obrigatórias. Minhas gravatas são estreitas. Eu uso meias curtas, cinza ou azul, que compro oito dúzias de cada vez, na Korvettes.”