John Updike, cujas primeiras histórias para a The New Yorker foram editadas pelo Sr. Maxwell, disse em uma entrevista há vários anos: ”Eles não fazem muitos Bill Maxwells. Um bom editor é aquele que encoraja um escritor a escrever o seu melhor, e esse era Bill.”

”Muitos toques agradáveis ​​em minhas histórias pertencem a Bill Maxwell”, disse o Sr. Updike. ”E eu levei o crédito por todos eles.”

Além do Sr. Updike, o Sr. Maxwell, em sua carreira como editor de ficção na The New Yorker, trabalhou com escritores como John Cheever, John O’Hara, JD Salinger, Shirley Hazzard, Vladimir Nabokov, Mary McCarthy, Eudora Welty, Harold Brodkey, Mavis Gallant, Isaac Bashevis Singer e Frank O’Connor.

O polimento de seus manuscritos exerceu influência em sua própria escrita, que incluía seis romances, três coleções de contos, um livro de memórias (”Ancestors”, 1971), um volume de ensaios e fantasias para crianças. ”Eu vim, como resultado de ser um editor, para procurar por tudo o que era desnecessário em minha própria escrita”, ele disse em uma entrevista em 1995. ”Depois de 40 anos, o que mais me importei não foi com o estilo, mas com o sopro da vida.”

William Keepers Maxwell Jr. nasceu em Lincoln, Illinois, em 16 de agosto de 1908, um dos três filhos de William Keepers Maxwell, um executivo de seguros, e da ex-Eva Blossom Blinn. Quando ele tinha 10 anos, sua mãe morreu na epidemia de gripe de 1918-19, uma experiência devastadora que ele revisitaria em ”They Came Like Swallows” (1937), seu segundo romance e aquele que o estabeleceu como escritor. Seus 14 anos em Lincoln (às vezes chamados de Draperville ou Logan em seus livros), forneceriam, como o Sr. Maxwell disse mais tarde, ”três quartos do material que eu precisaria para o resto da minha vida de escritor.”

Lincoln era uma cidade de cartão-postal do Centro-Oeste com ruas arborizadas e uma praça do tribunal onde um carnaval anual era realizado e as pessoas desfilavam em feriados patrióticos. Em 1992, o Sr. Maxwell escreveu uma reminiscência (em ”Billy Dyer and Other Stories”) das ”muitas maravilhas” de Lincoln:

”Nenhuma casa, por dentro ou por fora, era como qualquer outra casa, e nem as pessoas que moravam nelas. Lâmpadas incandescentes de carbono, suspensas no alto dos cruzamentos, iluminavam o caminho para casa. As ruas eram pavimentadas com tijolos, e olmos se encontravam sobre elas para fornecer um dossel de sombra. Havia cestos pendurados de samambaias e gerânios, às vezes com bandeiras americanas, suspensos nos tetos da varanda. Os grandes e belos cavalos brancos no quartel de bombeiros precisavam ser exercitados, e então, no meu caminho para a escola, de vez em quando, eu conseguia ver o carro de bombeiros quando a casa de ninguém estava pegando fogo.”

Depois que a mãe do Sr. Maxwell morreu, ele foi morar com uma tia e um tio em Bloomington, Illinois, que, comparada a Lincoln, era uma metrópole e “onde sempre acontecia alguma coisa, mesmo que fosse apenas a gata tendo filhotes”.

Desde os primeiros anos, ele amava ler. Como David Streitfeld colocou em um artigo no The Washington Post, ”Maxwell precisa de material impresso da mesma forma que outras pessoas precisam de oxigênio.” O Sr. Maxwell disse que ”Treasure Island” foi a primeira obra literária que ele leu. ”Na última página, voltei ao começo”, ele disse. ”Não parei até ter lido cinco vezes. Tenho sido assim desde então.”

O pai do Sr. Maxwell eventualmente se casou novamente e se mudou para Chicago, levando sua família com ele. O Sr. Maxwell obteve um diploma de bacharel na Universidade de Illinois e um mestrado em Harvard e lecionou em Illinois por dois anos. Quando jovem, ele queria ser poeta, mas percebeu cedo que não tinha esse dom e então começou a escrever histórias. Ele havia publicado um romance, ”Bright Center of Heaven” (1934), e tinha um segundo em sua máquina de escrever quando se mudou para Nova York com o adiantamento de $ 200 e se candidatou a um emprego na The New Yorker.

Havia uma vaga no departamento de arte, e o Sr. Maxwell foi contratado por US$ 35 por semana para preenchê-la. ”Eu participava de reuniões e então dizia aos artistas quais mudanças eram desejadas”, ele disse. Ele eventualmente se mudou para o departamento de ficção, onde trabalhou com Katharine White, com quem formou uma amizade para toda a vida, embora sempre limitada por seu status profissional. Muito depois de ambos se aposentarem, eles ainda escreviam cartas que começavam com ”Cara Sra. White” e ”Caro Sr. Maxwell”.

Um dia, durante a Segunda Guerra Mundial, ele entrevistou uma jovem que havia se candidatado a um emprego como editora de poesia na The New Yorker. A revista não tinha um editor de poesia separado naquela época, e o Sr. Maxwell estava atuando nessa função. ”Ela era muito atraente”, ele explicaria sucintamente mais tarde, ”e eu fui atrás do assunto.”

A mulher não conseguiu o emprego, mas em 17 de maio de 1945, Emily Gilman Noyes e o Sr. Maxwell se casaram.

O último livro do Sr. Maxwell foi ”All the Days and Nights”, uma coleção de histórias ou fábulas. Em uma entrevista de rádio, ele disse que começou o livro ”porque minha esposa gostava que eu contasse histórias para ela quando estávamos na cama, no escuro, antes de dormir.”

Como editor, o Sr. Maxwell era conhecido por seu tato ao lidar com autores com reputação de serem teimosos. Ele nem sempre tinha sucesso. Brendan Gill escreveu em suas memórias, ”Here at The New Yorker”, que o Sr. Maxwell uma vez pegou o trem para Ossining, NY, para contar a John Cheever que a revista estava rejeitando uma de suas histórias. Cheever ficou furioso, não tanto pela rejeição, mas porque seu editor cortês achou necessário ir contar a ele pessoalmente.

Em outra ocasião, o Sr. Maxwell embarcou novamente em um trem, dessa vez para ler três novas histórias de John O’Hara na presença do autor. Foi uma performance de comando e ele estava nervoso. As duas primeiras histórias que ele leu não foram aceitáveis ​​para a The New Yorker, e o Sr. Maxwell começou a ler a terceira com receio. Felizmente, a terceira acabou sendo ”Imagine Kissing Pete”, uma das melhores de O’Hara.

Algumas das histórias posteriores de Cheever causaram consternação no The New Yorker por causa de seu conteúdo erótico. Quando William Shawn (1907 – 1992), então editor, se opôs a uma referência à luxúria, ”Eu fiquei fora de mim”, disse o Sr. Maxwell. ”Parece muito antiquado agora, mas naquela época era inaceitável, e não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso.”

Quando John Updike teve suas próprias batalhas editoriais na The New Yorker, ele disse que sempre encontrou um aliado no Sr. Maxwell. ”Sempre houve muita manipulação, e muitas das manipulações vieram de Shawn. E Bill me ajudava a ignorá-las.”

Às vezes, era o editor que se beneficiava do conselho do escritor. O Sr. Maxwell estava trabalhando há oito anos em um romance que eventualmente foi intitulado ”The Chateau” (1961), que ele havia ambientado na França em vez do território familiar do Centro-Oeste americano. Mas não estava dando certo. Ele mostrou o manuscrito a Frank O’Connor, que o leu e o informou que havia, de fato, dois romances ali. ”Meu alívio foi imenso”, disse o Sr. Maxwell, ”porque é muito mais fácil transformar dois romances em um do que fazer um do nada. Então fui em frente e terminei o livro.”

As cartas de Frank O’Connor e do Sr. Maxwell de 1945 a 1966, ano da morte de O’Connor, foram publicadas em 1966 sob o título ”A felicidade de fazer as coisas direito”. O’Connor, um colaborador prolífico da The New Yorker, revisou incessantemente e, após sua morte, deixou 17 versões de uma história que a revista acabou rejeitando.

A falta de celebridade do Sr. Maxwell nunca o perturbou. ”Por que eu deveria deixar listas de best-sellers estragarem uma vida feliz?” ele disse.

Entre seus romances estão ”Time Will Darken It” (1948) e ”So Long, See You Tomorrow” (1980). Suas coleções de contos incluem ”The Old Man at the Railroad Crossing and Other Tales” (1966), ”Over by the River, and Other Stories” (1977) e ”Billy Dyer and Other Stories” (1992). Uma coleção de ensaios foi publicada como ”The Outermost Dream” em 1989.

Em 1995, Alfred A. Knopf publicou uma coleção de suas histórias sob o título ”All the Days and Nights”, e o Sr. Maxwell ganhou um reconhecimento público há muito esperado. Jonathan Yardley, escrevendo no The Washington Post, disse que o volume mostrou que ”Maxwell manteve não apenas um alto nível de consistência, mas, se tanto, tornou-se ao longo dos anos um escritor mais profundo e complexo.”

Suas honrarias incluíram o American Book Award, a Brandeis Creative Arts Medal e a William Dean Howells Medal da Academia Americana de Artes e Letras. (Ele foi eleito para a academia em 1963.)

Em março de 1997, o Sr. Maxwell escreveu um artigo para a revista The New York Times no qual falava sobre sua vida como escritor e as experiências da idade:

”Pelo canto do olho, vejo meu aniversário de 90 anos se aproximando. Ainda não preciso de uma bengala, mas tenho a sensação de que minhas maneiras à mesa se deterioraram. Minha postura é o que você esperaria de alguém viciado em sentar-se em frente a uma máquina de escrever.

”Porque eu gosto ativamente de dormir, sonhos, os diálogos inexplicáveis ​​que acontecem na minha cabeça enquanto estou adormecendo, tudo isso, eu digo a mim mesmo que deitar para um cochilo da tarde que dura e dura pela eternidade não é algo para se preocupar”, ele continuou. ”O que estraga essa fantasia agradável é a lembrança de que quando as pessoas estão mortas, elas não leem livros. Isso eu acho insuportável. Nada de Tolstói, nada de Tchekhov, nada de Elizabeth Bowen (1899 — 1973), nada de Keats, nada de Rilke.

”Antes de estar pronto para desistir, gostaria de reler todos os livros que já gostei profundamente, começando com Jane Austen e passando por prateleira após prateleira das estantes, até chegar às ‘Autobiografias’ de William Butler Yeats.”