Powered by Rock ConvertWilliam Phillips, denunciante que disse que a polícia o incriminou
William R. Phillips testemunhou em outubro de 1971 em uma audiência da Comissão Knapp, formada pelo prefeito John V. Lindsay para investigar corrupção no Departamento de Polícia de Nova York. (Crédito…Eddie Hausner/The New York Times)
O Sr. William Phillips saindo do Tribunal Criminal de Nova York durante um intervalo em seu julgamento por duplo homicídio em 1972. Crédito…Arquivo de fotos do New York Times
Como policial, ele foi uma testemunha estrela em audiências de corrupção. Preso por assassinato, ele alegou que havia sido falsamente processado por falar abertamente.
William Phillips (nasceu em Manhattan em 6 de maio de 1930 – faleceu em 18 de abril de 2024 no Oregon), expôs a corrupção nas fileiras policiais, foi uma testemunha estrela em audiências televisionadas em 1971 que expuseram a corrupção policial generalizada na cidade de Nova York.
Nos círculos da justiça criminal, eles ainda debatem o caso do policial da cidade de Nova York William R. Phillips. Mas ele foi então condenado por matar duas pessoas e foi para a prisão por 32 anos.
Depois de mais de quatro décadas de batalhas judiciais e de liberdade condicional, artigos de jornais e revistas, livros, um documentário e disputas entre juízes, advogados e testemunhas, a questão ainda permanece: ele cometeu assassinato ou foi incriminado em retaliação por quebrar o muro azul do silêncio?
Depois de cumprir 25 anos por assassinatos que ele insistiu não ter cometido, dizem os apoiadores, o Sr. Phillips essencialmente escolheu permanecer na prisão por mais sete anos, recusando-se, em repetidas audiências de liberdade condicional, a se submeter a uma regra não escrita de que a única maneira de um assassino condenado ganhar liberdade condicional é confessar e se arrepender perante o conselho.
Ele reconheceu que participou da corrupção policial como patrulheiro nos anos 1960 e início dos anos 1970. Quando não estava jogando golfe em um clube de campo, pilotando seu avião, fazendo viagens de esqui, apostando em cavalos ou correndo pela cidade em seu carro esportivo vermelho, ele estava andando em uma ronda com mocassins Gucci e coletando sacos de dinheiro de bordéis, jogadores, traficantes de drogas e outros “na plataforma” — gíria policial para listas de suborno.
Finalmente, os investigadores o pegaram recebendo propina de Xaviera Hollander , a cafetina que escreveu o livro best-seller de 1971, “The Happy Hooker”. O Sr. Phillips usou uma escuta e se disfarçou para evitar o processo. Ele se juntou ao Oficial Frank Serpico e ao Detetive David Durk como testemunhas-estrela nas audiências da Comissão Knapp, que detalhava a corrupção policial endêmica em Nova York.
Os três homens falaram sobre subornos em praticamente todos os distritos, com patrulheiros, sargentos e superiores dividindo dinheiro de comerciantes e mafiosos, entregue para evitar prisões e por outros favores. Eles se tornaram párias em um departamento conhecido por seu código de silêncio.
O Sr. Phillips pode ter sido um herói para o público, mas um detetive de homicídios que o viu testemunhar na televisão disse aos promotores que ele parecia o retrato falado de um homem procurado em um caso de assassinato arquivado. Mais tarde, surgiram relatos de que o detetive que havia iniciado o inquérito era amigo próximo de um tenente da polícia que, acreditando que o Sr. Phillips o havia identificado como um corruptor, se matou.
O Sr. Phillips foi preso e acusado de assassinar um cafetão e uma prostituta em um bordel de Manhattan por volta das 20h30 do dia 24 de dezembro de 1968. Mas desde o início, as evidências contra ele eram contraditórias. Meia dúzia de parentes e amigos deram ao Sr. Phillips álibis hora a hora, colocando-o em três casas em uma rodada de visitas pré-feriado das 16h até depois da meia-noite.
A principal testemunha contra ele foi Charles Gonzales, o cliente da prostituta. Ele foi baleado pelo assassino em um braço e no abdômen antes de cair para frente como se estivesse morto. Um bêbado e ex-paciente mental, o Sr. Gonzales descreveu o assassino como mais velho, mais grisalho e mais baixo que o Sr. Phillips e com um “rosto italiano marcado por varíolas”. Ele havia inicialmente escolhido outra pessoa de uma fila que incluía o Sr. Phillips.
O cafetão, James Smith — também conhecido como James Goldberg — que pagou propina ao Sr. Phillips para proteção, e a prostituta, Sharon Stango, 18, foram baleados à queima-roupa com um revólver calibre .38 enquanto estavam sentados em um sofá implorando por suas vidas, disseram os promotores. Eles disseram que o Sr. Smith foi morto por uma dívida de US$ 1.000 e que a Sra. Stango e o Sr. Gonzales foram baleados porque testemunharam o assassinato do cafetão.
Não havia nenhuma evidência física no caso, que se centrou no testemunho do Sr. Gonzales. O Sr. Phillips insistiu por décadas que foi incriminado após testemunhar sobre corrupção policial.
Houve dois julgamentos. O primeiro, em 1972, no qual o advogado criminalista F. Lee Bailey defendeu o Sr. Phillips, terminou em anulação do julgamento, com o júri empatado em 10 a 2 pela absolvição. Os jurados disseram que não acreditaram no Sr. Gonzales.
O Sr. Phillips foi condenado no segundo julgamento, em 1974, e sentenciado a 25 anos de prisão perpétua. Mais tarde, foi revelado que um jurado havia se candidatado a um emprego no gabinete do promotor público de Manhattan durante o julgamento, e que os promotores não contaram ao juiz até depois do veredito. Esse potencial viés levou dois tribunais de apelação do estado de Nova York a reverter o veredito original.
Mas em um processo posterior, a Suprema Corte dos Estados Unidos deixou a condenação de pé. Escrevendo para uma maioria de 6 a 3, o Juiz Associado William H. Rehnquist disse: “O devido processo não exige um novo julgamento toda vez que um jurado for colocado em uma situação comprometedora.”
Com suas opções esgotadas, o Sr. Phillips se tornou um prisioneiro modelo e um advogado de prisão. Ele obteve diplomas de bacharel e mestrado com notas perfeitas na Universidade Estadual de Nova York, escreveu memoriais legais e deu aulas de direito para detentos, administrou uma biblioteca na prisão, trabalhou para instituições de caridade e, com um histórico imaculado, se tornou um dos detentos mais velhos do estado.
Mas sua saúde piorou. Ele perdeu um olho para o câncer, teve câncer de próstata e sobreviveu a um derrame.
Quando ele se tornou elegível para liberdade condicional após 25 anos, seus registros estavam cheios de recomendações para sua libertação de diretores, reitores de faculdades, juízes e agentes federais. O Manhattanville College, no Condado de Westchester, ofereceu-lhe um emprego. Mas o conselho de liberdade condicional negou seu pedido. Seus defensores disseram que era porque ele se recusou a admitir a culpa.
Em outra audiência, em 2003, ele reconheceu ser culpado de “conduta repreensível”, mas não de assassinato. A liberdade condicional foi negada novamente. O conselho chamou o Sr. Phillips de “um criminoso do pior tipo, cujo perigo para a segurança pública é do mais alto grau”.
Ele apelou, e a juíza Alice Schlesinger da Suprema Corte Estadual em Manhattan chamou a decisão do conselho de “pervertida” e “contrária à lei”. Ela perguntou: “O conselho acredita honestamente que o Sr. Phillips, um homem de 74 anos, meio cego por causa do câncer, que ajudou inúmeras pessoas e aprendeu e ensinou os princípios da lei para muitas, é realmente uma ameaça contínua à sociedade?”
O conselho não se comoveu. Em 2006, no entanto, a juíza Marcy Friedman da Suprema Corte Estadual em Manhattan ordenou a libertação do Sr. Phillips, chamando as ações do conselho de “irracionais” e “arbitrárias”. O conselho apelou, dizendo que o judiciário não tinha autoridade para conceder liberdade condicional, e venceu.
“A única maneira de o estado deixar Bill Phillips sair da prisão é em um saco para cadáveres”, disse um de seus advogados, Daniel Perez. “Tudo o que foi feito foi calculado para atrasar sua libertação. E para um homem meio cego de 76 anos que está doente com câncer e que já cumpriu sua pena, é inconcebível.”
Antes de sua última audiência de liberdade condicional, um ano depois, o Sr. Phillips contou à revista New York sobre seu dilema. “Imagine-se”, ele disse. “Sua vida depende de você admitir algo que não fez.”
Finalmente, ele disse ao conselho o que ele achava que eles queriam ouvir, dizendo que era culpado e expressando arrependimento. Ele foi solto em 2007, encerrando 32 anos de prisão.
Michael F. Armstrong, ex-promotor público do Queens que foi o principal advogado da Comissão Knapp nas audiências de corrupção, disse que o Sr. Phillips não se encaixava nem remotamente na descrição do assassino e que sua recusa em admitir a culpa perante o conselho de liberdade condicional efetivamente lhe custou mais sete anos de prisão — evidência persuasiva, ele disse, de que ele não havia cometido os assassinatos.
“Não acho que ele fez isso”, disse o Sr. Armstrong em uma entrevista para este obituário em 2015. “Se você disser, ‘Eu não fiz isso’, isso garante que você não obterá liberdade condicional. Tudo o que ele tinha que fazer era dizer que fez isso e estava arrependido. Se você vai obter liberdade condicional, você tem que rastejar.”
William Raymond Phillips nasceu em Manhattan em 6 de maio de 1930, filho de William e Florence (Leavy) Phillips. Seu pai era um policial de Nova York que trazia sacolas de dinheiro para casa na época do Natal. Abandonou o ensino médio e se juntou à Força Aérea e foi mecânico de aeronaves na Guerra da Coreia.
Seu primeiro casamento, com Camille Bates, terminou em divórcio. Sua segunda esposa, Laurel Phillips, sobreviveu a ele. O casal, que não tinha filhos, morava em Grants Pass, uma pequena cidade no sul do Oregon.
O Sr. Phillips entrou para o Departamento de Polícia em 1957. Em poucos anos, ele estava recebendo subornos. “Eu me vestia como um milhão de dólares”, ele disse ao The Times em uma entrevista em 2006 no Fishkill Correctional Facility em Beacon, NY “Eu era um cara do East Side. Ganhando dinheiro, andando por aí, perseguindo mulheres.”
“Minha vida foi muito divertida”, ele disse em um livro de memórias, “On the Pad”, escrito com Leonard Shecter e publicado em 1973.
A diversão acabou quando o prefeito John V. Lindsay nomeou a Comissão Knapp para investigar a corrupção policial. O Sr. Phillips, pego tentando cobrar um pagamento, foi disfarçado (ele foi inicialmente identificado em uma audiência da comissão como “Patrulheiro P”) para obter evidências.
As autoridades ao longo dos anos concordaram que a comissão ajudou a quebrar uma cultura de corrupção policial. Mas a consequência imediata foi mínima.
Dezenas de policiais foram acusados, enquanto os principais policiais e autoridades da cidade não foram. Muitas acusações foram retiradas porque a condenação por assassinato do Sr. Phillips destruiu sua credibilidade como testemunha e, até certo ponto, minou as conclusões da comissão.
Seu caso foi explorado novamente pelo Sr. Armstrong no livro “They Wished They Were Honest” (2012), e pelo diretor Ido Mizrahy no documentário “Patrolman P” (2013). Promovendo o documentário em um festival de cinema em Nova York, o Sr. Phillips teorizou que um agiota havia cometido os assassinatos.
“Todo o caso que eles tinham contra mim era a identificação de que eu era um italiano de 1,73 m com marcas de varíola”, ele disse. “Eu pareço um italiano de 1,73 m com marcas de varíola?”
Ele tinha quase dois metros de altura e, segundo amigos, tinha um rosto irlandês avermelhado.
William Phillips faleceu aos 92 anos em 18 de abril em um hospital no Oregon enquanto era tratado de pneumonia, disse seu advogado de longa data, Ronald L. Kuby . A morte foi relatada em julho pelo The Daily News em Nova York, mas aparentemente em nenhum outro lugar.
(Créditos autorais reservados: https://www.nytimes.com/2023/09/08/nyregion – New York Times/ NOVA IORQUE/ Por Robert D. McFadden – 8 de setembro de 2023)
Alex Traub contribuiu com a reportagem.
Robert D. McFadden é um escritor sênior na seção de Obituários e vencedor do Prêmio Pulitzer de 1996 por reportagem de notícias pontuais. Ele se juntou ao The Times em maio de 1961 e também é coautor de dois livros.
Uma versão deste artigo aparece impressa em 11 de setembro de 2023 , Seção A , Página 25 da edição de Nova York com o título: William R. Phillips, que expôs a corrupção nas fileiras policiais.
© 2023 The New York Times Company
Powered by Rock Convert
