O Sr. Proxmire, que também era lembrado por defender regimes de exercícios diários (em seu auge, ele corria quase 10 milhas por dia) e dieta espartana, descobriu que tinha Alzheimer em 1995 e tornou isso público três anos depois. Um homem que tinha orgulho de seu intelecto aguçado, era uma doença que ele temia e talvez tivesse uma premonição sobre: ​​em 1987, o Chicago Tribune relatou que pouco antes de se aposentar, oito anos inteiros antes de receber seu diagnóstico, ele perguntou ao médico do Senado quais eram suas chances de viver até os 80 anos sem ter Alzheimer, que é uma doença degenerativa do cérebro. A doença não era comum em sua família, mas ele estava preocupado com isso. Ele disse mais de uma vez que não queria ser senador se seu intelecto fosse diminuído por qualquer motivo. Ele pensou que poderia ver as enfermidades da velhice no horizonte quando disse que não correria novamente.

O Sr. Proxmire, um democrata, foi eleito pela primeira vez em 1957 para preencher o mandato restante do falecido Joseph R. McCarthy, o republicano que foi censurado por ataques imprudentes àqueles que ele acusou de serem comunistas ou companheiros de viagem. O sucessor de McCarthy não poderia ter fornecido um contraste maior.

O senador Proxmire era fervoroso em sua oposição a gastos desnecessários. Seu prêmio Golden Fleece of the Month, no qual ele identificou alguns gastos “ridículos” do governo, tornou-se “uma parte tão importante do Senado quanto as chamadas de quórum e obstruções”, observou certa vez o senador Robert C. Byrd, da Virgínia Ocidental.

Um Velocino de Ouro foi concedido, por exemplo, à National Science Foundation em 1975 por gastar US$ 84.000 para determinar por que as pessoas se apaixonavam. O Sr. Proxmire disse que tal estudo seria melhor deixado para “poetas e místicos, para Irving Berlin, para milhares de sessões de conversa fiada de colégios e faculdades, Dear Abby, Ann Landers…”

Outro Velocino de Ouro foi para o Instituto Nacional de Saúde Mental, que gastou US$ 97.000 para estudar, entre outras coisas, as atividades em um bordel peruano. Os pesquisadores disseram que fizeram repetidas visitas ao serralho em nome da precisão, entrevistando mulheres escarlates “formal e informalmente”. Mais tarde, eles enfureceram alguns funcionários do governo ao informá-los de que não poderiam ter uma cópia gratuita do livro que os contribuintes pagaram, que teriam que comprá-lo para descobrir o que foi visto e dito.

A Administração Federal de Aviação também sentiu a ira do Sr. Proxmire por gastar US$ 57.800 em um estudo das medidas físicas de 432 aeromoças, prestando atenção especial ao “comprimento das nádegas” e como seus joelhos ficavam dispostos quando estavam sentadas. Outros beneficiários do Fleece foram a Administração de Aplicação da Lei, por gastar US$ 27.000 para determinar por que os prisioneiros queriam sair da prisão, e o Pentágono, por um estudo de US$ 3.000 que buscava determinar se as pessoas nas forças armadas deveriam carregar guarda-chuvas durante pancadas de chuva.

Ao longo dos anos em que o prêmio foi concedido, o senador Proxmire forneceu material constante para repórteres e redatores de manchetes e fez a nação rir.

Mas ele contou entre suas realizações mais significativas a aprovação do governo em 1986 de um tratado internacional proibindo o genocídio, para o qual ele havia feito mais de 3.000 discursos no Senado ao longo de um período de 19 anos e que o presidente Ronald Reagan finalmente sancionou em 1988. Levou 40 anos para os Estados Unidos se juntarem a 97 outros países em um tratado proibindo o genocídio e não teriam feito isso se não fosse pela tenacidade do Sr. Proxmire. Por duas décadas, ele faria um discurso a favor do tratado todas as manhãs em que o Senado estava em sessão.

Ele também foi creditado por ajudar a bloquear o financiamento federal para o avião de transporte supersônico SST em 1970; nessa batalha, o Sr. Proxmire derrotou o governo Nixon, a Boeing e seus colegas senadores democratas Henry Jackson e Warren Magnuson, que queriam desesperadamente que o SST criasse empregos em seu estado natal, Washington.

Ele foi incansável na busca por leis que exigissem que credores e empresas de cartão de crédito divulgassem as verdadeiras taxas de empréstimo e legislação que permitisse aos consumidores determinar suas classificações de crédito. Ele liderou incursões contra a prática de bancos de “redlining” de bairros.

Como presidente do Comitê Bancário do Senado, ele pressionou pela revogação da Lei Glass-Steagall, uma peça histórica da legislação do New Deal que, por meio de regulamentação rigorosa, buscava acabar com a corrupção no sistema financeiro separando o setor bancário do setor de corretagem.

Sua mesquinharia era a ruína de empreiteiros de defesa, cientistas sociais e colegas senadores, cujos aumentos e fundos de campanha pesados ​​ele se opunha. Os conservadores o consideravam um canhão solto às vezes; Norman C. Miller, escrevendo no The Wall Street Journal em 1967, disse que o Sr. Proxmire havia liderado “lutas ferozes por causas sem esperança”. Mas nem tudo o que ele fez agradou os liberais; alguns de seus colegas democratas achavam que ele era um grandalhão egocêntrico. Sua reputação como um rebelde era bem merecida.

Em 1982, uma convenção de feministas o vaiou porque ele havia votado contra a liberalização dos direitos ao aborto. Os democratas também ficaram chateados quando ele votou para aprovar o conservador William H. Rehnquist como chefe de justiça dos Estados Unidos.

Seus eleitores de Wisconsin também nem sempre ficaram satisfeitos com ele, embora continuassem votando nele. Ele simplesmente não trouxe o bacon para casa como outros senadores fizeram. Em uma ocasião, o povo de LaFarge queria algum dinheiro federal para melhorar um lago. O Congresso estava mais do que disposto, mas o senador Proxmire rejeitou, chamando-o de desperdício. O lago se tornou um buraco de lama e alguém em LaFarge colocou uma placa chamando-o de “Lago Proxmire”.

E o senador tinha um relacionamento agridoce com Nova York. Depois que foi nomeado presidente do poderoso Senate Banking Committee em 1975, ele trabalhou assiduamente para fazer Washington aprovar uma garantia de empréstimo federal de US$ 2,3 para socorrer a cidade de Nova York, que em 1977 parecia certamente rumando para a falência.

O Sr. Proxmire argumentou que o aspecto da maior cidade do país indo à falência teria um efeito cascata por todo o país e serviria para introduzir incerteza no mercado de títulos municipais, com o resultado de que cidades em todos os Estados Unidos provavelmente teriam que pagar taxas de juros mais altas sobre os títulos que emitiam, não importando qual fosse sua saúde financeira. Isso, por sua vez, resultaria em impostos mais altos para os americanos comuns, algo a que o Sr. Proxmire se opôs vigorosamente.

Tendo ajudado a salvar Nova York, o Sr. Proxmire então a criticou publicamente por sua prodigalidade e criticou duramente o Conselho Municipal por buscar um aumento salarial de 50%. Ele também disse que os funcionários municipais ganhavam muito dinheiro e que suas pensões e benefícios sociais eram muito confortáveis. Ele acrescentou que os políticos que presidiam tal confusão pareciam bastante tolos em continuar com a mensalidade gratuita na City University. Por tal crítica, o The Daily News o chamou de “Senador Scrooge” em uma grande manchete. O Sr. Proxmire não se importou nem um pouco com isso; ele apareceu na festa de Natal de sua equipe naquele ano usando um crachá com o nome “Senador Scrooge”.

Edward William Proxmire nasceu em 11 de novembro de 1915, em Lake Forest, Illinois, filho do Dr. Theodore Proxmire, um médico proeminente e republicano convicto, e sua esposa, a ex-Adele Flanigan. Ele tinha um irmão mais velho e uma irmã mais nova, ambos falecidos há muito tempo. Quando o jovem Edward tinha cerca de 6 anos, ele viu um filme estrelado por William S. Hart, o lendário cowboy do cinema mudo. Ele ficou tão impressionado com o heroísmo independente e solitário do Sr. Hart que insistiu daquele dia em diante que ele fosse chamado de William, não Edward.

A família era rica, e ele foi enviado para a Hill School em Pottstown, Pensilvânia. Lá, ele era chamado de “o maior aproveitador” e “o maior aproveitador”. Após sua graduação em 1934, ele foi para Yale, onde se formou em inglês.

Ele se formou bacharel em 1938 e imediatamente se matriculou em Harvard, onde se tornou professor e obteve um mestrado em administração de empresas. Depois, foi para Nova York, onde conseguiu um emprego de nível básico no JP Morgan. Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, ele se alistou no Exército como soldado raso; designado para o trabalho de contrainteligência, foi dispensado em 1946 como primeiro-tenente. Ele retornou a Harvard e em 1948 obteve um segundo mestrado – este em administração pública – e tentou descobrir o que queria fazer da vida.

Em 1949, o Sr. Proxmire se tornou repórter do The Capital Times em Madison, Wisconsin. Eles me demitiram depois de sete meses de trabalho, por atividades trabalhistas e impertinência”, ele disse uma vez, admitindo que sua demissão foi merecida.

Ele seguiu em frente e trabalhou brevemente para um jornal sindical, onde não achou difícil caracterizar certos indivíduos como “nenhum amigo do trabalho”. Ele também teve um programa de rádio semanal chamado “Labor Sounds Off”, patrocinado pela Federação Americana do Trabalho.

Em 1950, ele concorreu à Assembleia Estadual de Wisconsin e venceu, derrotando um titular de seis mandatos nas primárias democratas e derrotando seu oponente republicano na eleição geral. O Sr. Proxmire descobriu que amava fazer campanha – conhecer pessoas, pressionar a carne, ouvir o que elas tinham a dizer e contar a elas qual era sua própria visão.

Ele então decidiu que queria ser governador de Wisconsin e concorreu três vezes sem sucesso; duas vezes contra Walter J. Kohler, um republicano em exercício, e uma vez contra outro republicano, Vernon Thompson. Quando concorreu à cadeira do Senado deixada vaga pela morte de Joe McCarthy, seu oponente foi Walter J. Kohler novamente. Mas desta vez, o Sr. Proxmire venceu. No ano seguinte, quando concorreu a um mandato completo, derrotou facilmente seu desafiante republicano, Ronald J. Steinle.

Desde o início de seu serviço em Washington, ele se viu frequentemente em desacordo não apenas com os republicanos, mas com membros de seu próprio partido. Ele teve conflitos iniciais com Lyndon B. Johnson , o líder da maioria no Senado, porque ele achava que o Sr. Johnson estava inclinado a um compromisso excessivo na legislação de direitos civis. Ele também não gostou do apoio do Sr. Johnson ao subsídio de esgotamento de petróleo, que ele considerava uma dádiva para a indústria petrolífera.

Nem o Sr. Proxmire aprovou a nomeação de John B. Connally como secretário da Marinha pelo Presidente John F. Kennedy . O senador obstruiu por 19 horas em um esforço para impedir a nomeação de Lawrence J. O’Connor pelo Sr. Kennedy para a Comissão Federal de Energia.

Ele sempre apoiou a ideia de um exército forte, mas depois de 1975, quando começou a emitir seus Prêmios Velocino de Ouro, vários elos do exército foram frequentemente agraciados com essa honraria.

Por exemplo, ele deu um prêmio Fleece ao Office of Naval Research e à National Science Foundation depois que soube que eles gastaram juntos cerca de US$ 500.000 para determinar por que ratos, macacos e pessoas cerravam os dentes quando ficavam bravos ou chateados. Ele deu outro prêmio ao Departamento de Defesa por gastar US$ 100.000 para enviar bronze para um jogo Exército-Marinha que foi realizado na Costa Oeste.

Mas ele também foi atrás do National Endowment for the Humanities depois que ele fez uma doação de US$ 2.500 para pesquisadores na Virgínia, que queriam saber por que as pessoas eram indisciplinadas e mal-educadas e por que tantas delas mentiam e trapaceavam quando jogavam tênis. Ele deu um Fleece para o Departamento de Agricultura, que gastou US$ 46.000 para calcular o tempo preciso que os americanos gastavam cozinhando seus ovos de café da manhã (isso desencorajou a Agricultura de fazer os estudos propostos sobre almoço e jantar).

Em 1980, seu “The Fleecing of America” ​​foi publicado pela Houghton Mifflin e nele, o senador Proxmire admitiu que alguns pesquisadores achavam que ele tinha sido injusto, simplista e desnecessariamente ofensivo. Ele reconheceu que os acadêmicos, em particular, eram desnecessariamente picados quando ele destacava certos projetos de pesquisa que não eram facilmente compreendidos. Um cientista em Michigan que tinha sido ridicularizado pelo senador por estudar macacos que cerravam a mandíbula o processou por difamação em 1979 e houve um acordo extrajudicial. Em 1980, o senador reembolsou o Tesouro por parte do dinheiro que o Senado havia pago em sua defesa malsucedida do processo.

O Sr. Proxmire não gostou quando um professor de Cornell lhe deu o “Prêmio Terra Plana”. O professor observou que quando Colombo deixou a Espanha, ele não tinha nenhuma evidência firme de que a América do Norte existia. O professor sugeriu que se o senador Proxmire estivesse trabalhando para o rei Fernando e a rainha Isabel, os europeus ainda poderiam estar se perguntando se havia um Novo Mundo.

O Sr. Proxmire também acreditava que estaria enganando seus eleitores se não estivesse presente em Washington para tratar de negócios, então ele estabeleceu recordes em seu tempo de comparecimento ao Senado e votações nominais consecutivas. Seu recorde de mais votos, estabelecido quando ele deu seu 12.134º voto em 27 de abril de 1990, foi quebrado pelo senador Byrd.

Sua aversão a gastar dinheiro se estendeu a si mesmo. Ao longo de sua carreira, ele usou ternos baratos do tipo usado por novos funcionários que começam a trabalhar na sala de correspondência. Eles tinham o rótulo de “Robert Hall”.

O Sr. Proxmire também pagou por suas próprias viagens de avião quando voltava para casa em Wisconsin, o que era frequente. Ele se recusou a gastar qualquer dinheiro significativo para ganhar a reeleição. “Acho que dois terços dos senadores poderiam ser reeleitos sem gastar um centavo”, declarou. Ele financiou suas próprias campanhas. Normalmente, seu orçamento de campanha era bem abaixo de US$ 200 e parte desse dinheiro era usado para postagem para devolver o dinheiro que seus eleitores haviam doado a ele.

Seus pronunciamentos não o impediram de ser pressionado. Às vezes, os lobistas apareciam em sua casa na seção Cleveland Park, no noroeste de Washington, e tentavam correr com ele enquanto ele corria 4,9 milhas para trabalhar no Capitólio todas as manhãs (depois de fazer entre 100 e 200 flexões). Ele corria melhor do que oito milhas por hora e a maioria dos lobistas — vítimas de muitos almoços de manteiga e martíni — não conseguia acompanhá-lo.

O senador Proxmire foi casado duas vezes. Seu primeiro casamento com Elsie B. Rockefeller, uma sobrinha-neta de John D. Rockefeller, terminou em divórcio em 1955. No ano seguinte, ele se casou com Ellen Hodges Sawall, uma ex-secretária executiva do Partido Democrata de Wisconsin. Por anos, mesmo depois de ficar doente, o Sr. Proxmire foi um grande promotor do sorriso. Ele era muito consciente de sua aparência. Ele fez uma série de transplantes capilares, dos quais a imprensa de Washington sabia e escreveu sobre. Ele também fez um lifting facial, que, ao que parece, quase ninguém sabia. Ele até escreveu um livro explicando sua visão sobre exercícios e estilo de vida chamado “You Can Do It: Senator Proxmire’s Exercise, Diet and Relaxation Plan”, que foi publicado em 1973.

Na aposentadoria, ele tinha um pequeno escritório na Biblioteca do Congresso ao lado da Sala de Leitura La Follette. Ele gostava especialmente do local, já que Robert La Follette tinha sido o grande senador progressista de Wisconsin e era um dos heróis do Sr. Proxmire. Ele corria para lá também, assim como fazia para ir ao Capitólio. Mas chegou um momento em que ele começou a cair. E ele percebeu que não conseguia se lembrar de nada que tinha lido.

“Não consigo lembrar o que li”, ele disse a um repórter. “Às vezes não consigo lembrar onde estou.” Mas ele acrescentou: “Não importa o que aconteça com você, coloque um sorriso no rosto e mantenha-o lá.”