Ele ensinou aos alunos sobre os Medici, neoplatonismo e astrologia. Mas a história da arte convencional – conhecimento e atribuição – ele disse uma vez, estava “muito na periferia da minha formação”.

“Nunca me preocupei muito com isso”, ele acrescentou, “não inteiramente por falta de interesse, mas porque meu trabalho me levou para direções muito diferentes”.

Seus escritos provaram o ponto. “Art and Illusion”, “The Sense of Order” e “Meditations on a Hobby Horse” estavam entre as dezenas de livros que ele escreveu e, como “The Story of Art”, eles ajudaram a remodelar o estudo da cultura visual durante a segunda metade do século passado.

Ernst Hans Josef Gombrich, que como autor era conhecido pelo nome de E. H. Gombrich, nasceu em Viena em março de 1909. Seu pai era um respeitado advogado e ex-colega de Hugo von Hofmannsthal (1874 — 1929), o libretista de “Der Rosenkavalier”. Sua mãe, nascida Leonie Hock, era uma pianista que conheceu Freud e Mahler; ela foi aluna de Anton Bruckner e pelo menos uma vez virou páginas para Brahms.

A música se tornou a maior fonte de prazer na vida do Sr. Gombrich. Sua mãe também tocava música com Arnold Schoenberg, embora ela reclamasse que ele não era muito bom em manter o tempo. Webern e Berg eram amigos de sua irmã Dea, uma violinista que se tornou membro do Busch Quartet. Adolf Busch e Rudolf Serkin se conheceram na casa de Gombrich. O Sr. Gombrich disse que pode ter sido em parte porque Busch, um grande músico, não gostava muito de música moderna que ele próprio mais tarde se sentiu encorajado em seu ceticismo em relação à arte moderna.

A família Gombrich era judia, mas seus pais achavam que isso não tinha nenhuma relevância particular. Anos mais tarde, o Sr. Gombrich disse que se alguém era judeu ou não era uma preocupação para a Gestapo. Quando menino, ele se lembrava da diretora de sua escola fazendo um discurso leal no aniversário do Imperador Franz Josef. Quando a fome na Áustria se espalhou após a Primeira Guerra Mundial, o Sr. Gombrich e sua irmã Lisbeth foram enviados pela Save the Children para viver na Suécia. Ele morou com um fabricante de caixões e aprendeu sueco.

Depois, ele retornou à Áustria para estudar história da arte e arqueologia na Universidade de Viena com Julius von Schlosser (1866 – 1938), uma figura imponente daquela época. A dissertação do Sr. Gombrich foi sobre o pintor italiano Giulio Romano. Em parte por causa do antissemitismo, o Sr. Gombrich teve dificuldade em encontrar emprego acadêmico após a graduação, então ele aprendeu chinês e escreveu uma curta história infantil do mundo, cujo sucesso levou seus editores a incentivá-lo a escrever um livro semelhante sobre arte. Anos mais tarde, tornou-se “A História da Arte”.

Em 1936, a pedido de Ernst Kris (1900 – 1957), um curador de museu e psicanalista, ele se mudou para Londres para lecionar no Warburg Institute, um centro de estudo de história cultural. Quando a guerra estourou, ele foi contratado pela BBC como monitor de rádio de transmissões alemãs. Ele fez isso por seis anos, aperfeiçoando seu inglês. Em 1945, foi o Sr. Gombrich quem despachou a notícia da morte de Hitler para Churchill. Quando um anúncio iminente na rádio alemã foi precedido por uma sinfonia de Bruckner, o Sr. Gombrich imaginou que Hitler estava morto porque sabia que a sinfonia havia sido escrita para a morte de Wagner.

As transmissões de rádio eram frequentemente transmissões fracas, ele lembrou, e ele percebeu, como escreveu em “Arte e Ilusão”, que “você tinha que saber o que poderia ser dito para ouvir o que era dito”. Isso se tornou um conceito que ele mais tarde apelidou de “criar e combinar”, que ele via como crucial para a forma como as pessoas percebem as imagens.

Ele explicou a ideia na década de 1970 citando o pictograma na nave espacial Pioneer que foi lançada em 1972: no caso improvável de seres do espaço sideral interceptarem a nave, o pictograma deveria dizer a eles como eram os seres humanos e onde a Terra estava em nosso sistema solar. Desenhos de linha mostravam um homem e uma mulher. O sol e seus nove planetas eram uma fileira de círculos; uma seta do quarto círculo, a Terra, apontava para um desenho da Pioneer. O pictograma deveria ser, literalmente, universal.

Mas, perguntou o Sr. Gombrich, o que uma linha direcional poderia significar para criaturas que não tinham inventado arcos e flechas? E se, de alguma forma, eles entendessem que os desenhos retratavam humanos, sem conhecimento de encurtamento, como poderiam saber que o corpo da mulher estava ligeiramente virado, obscurecendo parcialmente uma mão? Eles presumiriam que as mulheres da Terra tinham uma garra.

O pictograma ilustrou que a ilusão na arte deriva de um sistema de convenções evoluído ao longo de séculos de tentativa e erro, um processo de “fazer e combinar” pelo qual nossa reação a uma imagem corresponde à realidade do que ela representa. “Arte e Ilusão”, no qual ele elaborou essa ideia, foi sua tentativa de descrever “o que acontece quando alguém se senta e tenta pintar o que está na sua frente”.

Como Meyer Schapiro, o outro grande historiador de arte de sua geração, o Sr. Gombrich era um escritor lúcido. Sua clareza, humor seco e aversão johnsoniana à hipocrisia tornavam seus livros acessíveis, apesar da complexidade de suas ideias, embora ele não fosse muito adepto de expressar prazer estético, ao qual ele nunca pareceu especialmente afinado. Ele disse que “não estava muito interessado em estética ou crítica de arte, porque muito do que as pessoas escrevem é apenas uma expressão de suas próprias emoções”.

A experiência de guerra do Sr. Gombrich foi crucial de outra forma: tendo fugido dos nazistas, ele era cauteloso com explicações totalizantes da cultura. Falar sobre o homem renascentista ou psicologia romântica, além de ser irremediavelmente vago, para ele cheirava a reivindicações nazistas para o homem ariano ou para a física alemã em oposição à física judaica. “Todo coletivismo tem seu lado perigoso”, ele disse.

Ele sempre foi profundamente hostil ao marxismo, que ele considerava uma falsa ideologia, e a qualquer doutrina que abraçasse o relativismo cultural. “Sem dúvida é interessante, ao estudar as artes de Florença, aprender sobre a estrutura de classes daquela cidade, sobre seu comércio ou seus movimentos religiosos”, ele escreveu uma vez. “Mas, sendo historiadores da arte, não devemos sair pela tangente, mas sim aprender o máximo que pudermos sobre o ofício do pintor.”

Não havia nada mais duvidoso para o Sr. Gombrich do que o que William Hazlitt chamou de Espírito da Era no século XIX. É absurdo, ele disse, explicar as mulheres de Botticelli afirmando que a Florença renascentista era virginal e primaveril.

Formas visuais, ele pensava, eram soluções para problemas específicos que vêm de necessidades específicas. As formas pegam um grupo de pessoas e evoluem aos poucos; grandes artistas são separados dos outros não como inventores, mas como descobridores de formas apropriadas. Somente retrospectivamente essa evolução aos poucos parece ter tido um destino claro.

Como autor de uma famosa história padrão, “The Story of Art”, o Sr. Gombrich era sensível às críticas de que ele não entendia a arte moderna, sobre a qual ele teve que escrever na última seção do livro, e ele citou suas amizades com artistas como Bridget Riley, cujas pinturas abstratas o intrigavam como quebra-cabeças perceptivos. Mas seu desconforto com o modernismo era inegável, e tinha a ver em parte com seu desdém pela novidade por si só. A era moderna, ele disse, era diferente das eras anteriores porque estava pronta para abraçar o que fosse novo. Em outras palavras, a arte não é uma corrida, e mesmo que fosse, basta lembrar da história da tartaruga e da lebre.

“Se alguém precisa de um campeão hoje”, ele disse uma vez, “é o artista que evita gestos rebeldes”.

Ele encerrou o prefácio de um livro com seus escritos selecionados, “The Essential Gombrich”, dizendo: “Eu nunca afirmaria que essas atividades são tão essenciais para o bem-estar da humanidade quanto as de nossos colegas da faculdade de medicina, mas se não podemos fazer muito bem, pelo menos causamos pouco mal, desde que, pelo menos, nos abstenhamos de poluir a atmosfera intelectual fingindo saber mais do que sabemos.”

Simples em seu gosto pessoal, o Sr. Gombrich vivia com sua esposa, Ilse Heller, uma pianista, com quem se casou em 1936, em uma casa modesta e organizada em Hampstead, com algumas fotografias nas paredes de seu amigo Cartier-Bresson, mas com pouca arte, que ele disse já estar disponível para ele na National Gallery. Ele deixa sua esposa e seu filho, Richard, um professor de sânscrito na Universidade de Oxford.