O Sr. Frishberg, que também tocava piano e cantava, era uma anomalia, se não um anacronismo, na música popular americana: um pianista de jazz talentoso e não regenerado que conseguiu ultrapassar as eras do rock, soul, disco, punk e hip-hop ao escrever canções hiperliteradas que remetiam a Hoagy Carmichael e Johnny Mercer, passando por Stephen Sondheim.

Seu talento para compor era para adultos, mas ele alcançou seu maior público com cantigas de efeito para crianças como colaborador musical regular do programa de animação de longa data da ABC-TV, “Schoolhouse Rock!”, exibido nas manhãs de sábado.

O simples fato de estar ciente de Dave Frishberg e suas músicas transmitia uma sofisticação de quem sabe. Ele zombou dessa autocongratulação descolada em suas letras para “I’m Hip”, um clássico de desinibição que ele escreveu para uma melodia de seu colega compositor de jazz Bob Dorough:

Veja, eu sou descolado. Não sou quadrado.
Estou alerta, estou acordado, estou ciente.
Estou sempre na cena.
Fazendo as rondas, curtindo os sons.
Eu leio a revista People.
Porque eu sou descolado.

A letra original do Sr. Frishberg para “I’m Hip”, escrita em 1966, era “I read Playboy magazine”, mas ele mudou depois.

A revista People nunca chegou a fazer um perfil dele (embora tenha feito uma breve resenha de um de seus álbuns na década de 1980). Mas seu nicho no mundo da composição de nicho do cabaré smart set, quando tal raça ainda existia, era elevado. Cantores de saloon soberbos passaram a ser identificados com as músicas de Frishberg que cantavam. Um desses cantores foi Blossom Dearie, cuja interpretação de sua “Peel Me a Grape” foi, na visão do Sr. Frishberg, definitiva.

Ainda assim, ninguém cantou uma música de Dave Frishberg como Dave Frishberg, com sua voz fina e esganiçada e seu alcance vocal convincentemente restrito. Sua performance de seu ácido hino a “My Attorney Bernie” foi insuperável, particularmente seu lacônico canto do refrão da música:

Bernie me diz o que fazer
Bernie expõe tudo
Bernie diz que processamos, processamos
Bernie diz que assinamos, assinamos.

O talento de composição do Sr. Frishberg se estendeu muito além da provocação satírica. Ele compôs algumas baladas lindas e era um nostálgico elegante que escrevia com saudade, embora também com conhecimento de causa, sobre as brumas do tempo e da perda. Havia o agridoce Frishberg de “Do You Miss New York?”, o dolorido Frishberg de “Sweet Kentucky Ham” e o engenhosamente eloquente Frishberg de “Van Lingle Mungo”, um tocante fragmento de uma balada construída unicamente a partir dos nomes encadeados de antigos jogadores da liga principal de beisebol.

David Lee Frishberg nasceu em 23 de março de 1933, em St. Paul, Minnesota, o mais novo dos quatro filhos de Harry e Sarah (Cohen) Frishberg. Seu pai, dono de uma loja de roupas, era um emigrante da Polônia; sua mãe era uma nativa de Minnesota.

Ele começou a desenhar atletas a partir de fotos de notícias quando tinha 7 anos e esperava se tornar um ilustrador esportivo, mas também ouvia música atentamente enquanto crescia e conseguia cantar a partitura inteira de “The Mikado” e outras operetas de Gilbert e Sullivan. Seu irmão Mort, um pianista de blues autodidata, o direcionou para discos de jazz e blues, e para o teclado, onde o adolescente Sr. Frishberg reproduziu de ouvido os estilos boogie-woogie de Pete Johnson e Meade Lux Lewis antes de descobrir o pianismo modernista do bebop.

“Os músicos de jazz eram descolados”, escreveu ele em suas memórias, “My Dear Departed Past” (2017); “eles eram engraçados, sensíveis, clânicos e pareciam ter as melhores namoradas”.

Após se formar na St. Paul Central High School, o Sr. Frishberg cursou brevemente a Universidade de Stanford antes de retornar para casa para se matricular na Universidade de Minnesota. Embora ele já fosse um semiregular na cena jazzística local, suas habilidades de leitura à primeira vista eram muito fracas para um diploma formal em música. Em vez disso, ele flertou com a especialização em psicologia antes de gravitar para o jornalismo e garantir seu diploma em 1955.

Ele serviu dois anos na Força Aérea como recrutador, para cumprir suas obrigações no ROTC, e então, em 1957, foi contratado pela estação de rádio WNEW de Nova York para escrever roteiros de propaganda e outros materiais para seus disc jockeys e locutores. Ele rapidamente abandonou a WNEW para escrever cópias de catálogo para a RCA Victor Records, então finalmente saiu como um pianista solo trabalhador com um horário noturno no cabaré Duplex em Greenwich Village.

O Sr. Frishberg se tornou um acompanhante requisitado em locais de jazz como Birdland e Village Vanguard para luminares do jazz, incluindo os saxofonistas Ben Webster, Al Cohn e Zoot Sims e o baterista Gene Krupa. Ele também acompanhou uma série de grandes cantores, incluindo Carmen McRae, Anita O’Day e, por uma noite estonteante enquanto apoiava a Sra. O’Day no Half Note, uma tímida Judy Garland. Ela sentou-se trêmula e cantou “Over the Rainbow”, então pediu ao Sr. Frishberg para se tornar seu diretor musical. Ele objetou.

O Sr. Frishberg começou a escrever canções no início dos anos 1960 — “todos os tipos de canções”, como ele relembrou em “My Dear Departed Past”. Quando a cantora Fran Jeffries perguntou se ele poderia escrever um pouco de material especial para ela, algo que ela pudesse “esgueirar por aí enquanto cantava”, ele respondeu com “Peel Me a Grape”:

Descasque uma uva para mim
Esmague um pouco de gelo
para mim Descasque um pêssego para mim, guarde a penugem para o meu travesseiro
Acenda um cigarro
para mim Fale comigo gentilmente
Você tem que me dar vinho
E jantar comigo.

Escrita em 1962, “Peel Me a Grape” se tornou a primeira música publicada do Sr. Frishberg — embora a editora que a adquiriu, Frank Music, de propriedade do ilustre Frank Loesser, tenha feito pouco com ela. “Até onde eu sabia, a música era um item bastante confidencial”, escreveu o Sr. Frishberg mais tarde, “até a versão de Blossom Dearie”. Ainda assim, ela o lançou como compositor.

“I’m Hip” veio em 1966, levando a um portfólio crescente de músicas. As demos que ele cortou para ensinar suas músicas aos cantores começaram a agradar aos ouvidos da indústria insular de gravação de jazz. Finalmente, o Sr. Frishberg foi ao estúdio para gravar um álbum com suas próprias composições. O disco foi lançado em 1970 pelo recém-formado selo CTI sob o título “Oklahoma Toad”.

Ele se mudou para Los Angeles em 1971, ostensivamente para escrever material para “The Funny Side”, um novo programa de variedades da NBC estrelado por Gene Kelly. O programa durou apenas nove episódios, mas o trabalho como músico de estúdio manteve o Sr. Frishberg à tona. Ele também começou a tocar suas músicas em clubes locais.

O Sr. Dorough o convidou para contribuir com “Schoolhouse Rock!” em 1975; o Sr. Dorough foi o diretor musical do programa e um dos escritores. A primeira contribuição do Sr. Frishberg, na terceira temporada do programa, foi “I’m Just a Bill”, um swinger explicativo sobre o processo legislativo cantado pelo trompetista e vocalista de jazz Jack Sheldon . Isso lhe trouxe aclamação inesperada e resíduos duradouros para o que ele mais tarde reconheceu com pesar ser sua “canção mais conhecida”.

“The Dave Frishberg Songbook, Volume No. 1” recebeu uma indicação ao Grammy Award de 1982 como melhor performance vocal masculina de jazz. No ano seguinte, “The Dave Frishberg Songbook, Volume No. 2” fez o mesmo. Em apoio a esse álbum, o Sr. Frishberg apareceu no “The Tonight Show”. Mais dois álbuns de Frishberg foram indicados ao Grammy, “Live at Vine Street” em 1985 e “Can’t Take You Nowhere” em 1987.

Seu casamento em 1959 com Stella Giammasi terminou em divórcio. Mais tarde, ele se casou com Cynthia Wagman.

Em 1986, o Sr. Frishberg, sua esposa e seu filho de um ano, Harry, mudaram-se para Portland, fugindo do trânsito da rodovia e do que ele uma vez chamou de “ambiente maligno” de Los Angeles. Ele viveu em Portland, mais ou menos contente, pelo resto de sua vida, gerando um segundo filho, Max; divorciando-se pela segunda vez; e, em 2000, casando-se com a Sra. Magnusson. Além dela, ele deixa seus filhos.

Em Portland, ele colaborou regularmente com a vocalista Rebecca Kilgore. Frequentemente, porém, o Sr. Frishberg se deleitava tocando piano solo em bares de hotéis lotados. Quando a saúde debilitada o atingiu tarde na vida, ele nunca parou de escrever, assim como havia previsto mordazmente em 1981 em “My Swan Song”:

Uma vez eu os tirei como waffles
Os bons e os horríveis
Um novo todo dia. Mas agora
eu percebo que estou sem inspiração, minha peruca não tem mais arame
Não tenho mais nada a dizer. …
Mas eu vou dizer de qualquer maneira.