Jean Tardieu, escritor: nascido em Saint-Germain-de Joux (Ain) em 1° de novembro de 1903 era filho único, destinado a ser sua própria família enorme. Seu pai era um pintor pós-impressionista, sua mãe uma harpista, e desde cedo eles liam poesia para seu filho receptivo. Ele começou a escrevê-la aos oito anos. Uma de suas primeiras obras foi de uma simplicidade sublime. Ela tinha o título de Dalian “La mouche et l’ocean” (“A Mosca no Horizonte”) e inaugurou um casamento temporário de arte e palavras em sua poesia, pois ele a ilustrou com uma linha reta com um ponto no meio. Ele manteve a intensidade de visão e apreciação da experiência humana de um filho único. “Eu sempre me vejo como um pequeno ponto na imensamente dispersa do mundo, um que é misterioso, escuro, escuro, minha vida apenas um lampejo de chama em uma enorme obscuridade, e então – nada – não mais capaz de observar a realidade de nossa vidas distraídas… Naturalmente, não tenho nenhuma crença religiosa.”

Poetas frequentemente são presos a um rótulo por críticos presenciosos. Jean Tardieu ficou conhecido como “divertido” em 1950, quando teve seu primeiro sucesso no palco com uma pequena comédia Un mot pour un autre (“Palavra por Palavra”) na qual ele faz um de seus jogos com a linguagem. Uma empregada entra e (esta é uma tradução livre) anuncia a chegada do correio: “Muddum, o pobble acabou de ser eliminado no pigswill.” Madame responde: “Trunk! Geléia na minha sobrancelha!” Todo o esboço prossegue dessa maneira enigmática. O diálogo é maluco, sem rima ou razão, uma subversão cômica da fala humana, mas as situações são tão banais que tudo é cristalino e estrondosamente engraçado. A peça fez com que Tardieu fosse rotulado pela imprensa como um “artista” da escola de drama absurdo, algo que ele ressentiu (mesmo que levemente) por toda a sua vida, pois cegou o público para seu lado mais sombrio e perturbador. Ele se falou como “pessimista, mas com boa saúde”.

Ele foi um aluno medíocre no Lycee Condorcet, depois se formou em literatura na Faculte des Lettres em Paris. Por meio de Roger Martin du Gard (1881 — 1958), ele foi apresentado à editora Gallimard, que publicou a maioria de seus livros. Com a ajuda de um colega poeta, Francis Ponge (1899 — 1988), ele lançou seu primeiro volume fino em 1938, Le Fleuve cache (“O Riacho Oculto”). Durante a ocupação nazista, ele se juntou a fileiras distintas de escritores da resistência e, em 1944, se juntou à equipe da rádio francesa, onde fundou o France Musique, um programa de música clássica que ainda é uma das graças salvadoras da radiodifusão. Tardieu apareceu na ORTF (Office de la Radiodiffusion et Television Francaises) até 1974.

A verdadeira vocação de Tardieu era a poesia. “Para mim, a definição de poesia é uma tentativa de definir o que nunca pode ser definida e é questionada precisamente por causa dessa tentativa.” Como seus amigos Georges Perec e Raymond Queneau, seu trabalho é permeado pela irreverência linguística, experimentação formal e insultos à lógica. No entanto, ele não pode ser chamado de surrealista ou membro de movimentos posteriores como Oulipo (Ouvroir de Litterature Potentielle) ou Cobra. Como todos os melhores poetas, ele desconfiava da armadilha do “movimento literário”; ele era um movimento inteiro por si só. Na France Musique, ele encorajou músicos e compositores como Pierre Boulez e Marius Constant, bem como escritores como Queneau e François Billetdoux (1927 – 1991). Camus escreveu roteiros para ele. Mas ele apresentou seu próprio mestre literário: “Eu sou uma massa de contradições. Os objetos do mundo concreto me mantêm cativo. Eu experimento tudo em um presente perpétuo, de modo que toda a minha vida tem sido uma alternância entre êxtase e repulsa.”

A primeira obra de Tardieu que foi Monsieur Monsieur (1951) e seus poemas foram entre os primeiros que traduzi. Sua aparente inocência e alegria não eram tão simples quanto razoável. As palavras, tão leves e elegantes em francês, soavam pesadas e desajeitadas em inglês e seus diálogos caprichosos perderam um pouco de brilho. Esses versos infantis e inconsequentes eram tão lógicos e profundamente perturbadores quanto as assustadoras cantigas de ninar ou as obras de Edward Lear e Lewis Carroll, com repentinas intrusões alarmantes de realidade perturbadoras: “Monsieur que é matéria / dando à luz a si mesma / e dando à luz crianças / para fazer guerra a si mesma…”

Como tantos outros poetas europeus (mas não britânicos), Tardieu se beneficiou de um próspero mercado de colecionadores para caras edições limitadas ilustradas. Ele tinha muitos bons amigos artistas, entre eles Alechinsky, Bazaine e Hans Hartung, todos os quais colaboraram com ele em livros de poesia e prosa primorosamente produzidos.

Jean Tardieu foi homenageado por uma exposição de seu trabalho na Bibliotheque Nationale, na qual seus textos foram lidos pelo próprio poeta e por atores e atrizes célebres. Em 1994, seu “mural de poesia” foi inaugurado no Palais Bourbon (a Assemblee Nationale) pintado por Alechinsky com as palavras: “Les hommes cherchent la lumiere dans un jardin frágil ou frissonnent les couleurs” (“Os homens buscam a luz em um jardim frágil que treme de cores”). Foi o primeiro mural encomendado lá de Delacroix.

Tardieu foi carregado de honrarias e homenagens à sua arte única. Em seu aniversário de 90 anos, ele foi premiado com o Grand Prix National des Lettres em uma grande cerimônia no Louvre. Ele sempre manteve sua visão infantil; o pessimista condenado encontra-se cheio de esperança até o fim.

Jean Tardieu faleceu em Creteil, Val-de-Marne, em 27 de janeiro de 1995.